“我不該斷絕了跟禹作敏的關系”——蔣子龍專訪

蔣子龍坦陳自己寫作中的弱點，離生活太近，太實。

在多年的文學生涯中，所有的麻煩都來自這種“近”和“實”。

1983年冬季，蔣子龍去大邱莊采訪禹作敏。

其時的大邱莊正置身風口浪尖，禹作敏流行的格言——“抬頭向前看，低頭向錢看”飽受質疑。

禹作敏對蔣子龍的聲名早有耳聞，他對人說:“誰能把蔣子龍請到大邱莊來，誰就是大邱莊的功臣，大邱莊人永遠感謝他。”蔣子龍見到禹作敏，他的形象如同《燕趙悲歌》中的描述“像個大衣裳架挑著一身藍色毛料中山服”。那時的禹作敏正是如日中天，部級干部到大邱莊他都不下樓。

蔣子龍到大邱莊的時候，禹作敏站到村口迎接。“我們五六個人坐了輛破車到了大邱莊，他迎接我下車，進村里看他那些企業，講他那些企業。他的相貌很精干、清瘦、精明，兩眼有神。他的精力旺盛，帶我步行看他的企業，說得眉飛色舞。”蔣子龍回憶道。

那天的午飯是在禹作敏的家里吃的，他的老婆熬了山芋粥、苞子面、燙山芋、烙餅子，家常菜。那時禹作敏儼然是大人物，但他家就是普通農村的房子。蔣子龍被安排在大邱莊一個招待所，沒有廁所，一間屋子幾個人合住，但他感覺激情充沛，不顧勞累地在大邱莊觀察、訪問。

1984年，蔣子龍在《人民文學》第7期發表小說《燕趙悲歌》。小說引起社會廣泛關注，獲得當年全國優秀中篇小說獎。然而，對《燕趙悲歌》的批評也開始出現。

第二次中美作家會議，胡喬木代表國家領導人在人民大會堂接見與會代表，跟蔣子龍握手的時候說：“剛讀完大作《燕趙悲歌》，散會后你留一步我跟你談談，同時也接到你們市委領導的一封長信，提出對你的諸多批評。”蔣子龍當時略為沉吟了一下，站在他后面等待胡喬木接見的是美國作家金斯伯格。“如果我反駁他的話，他是領導，顯得我沒禮貌，不反駁就意味著我接受別人的批評，我說喬木同志你要談我的小說可以另找時間，今天散會后我答應金斯伯格要陪他去天安門。”

蔣子龍對于自己始于新時期的文學生涯有切實的感觸：“那時候總是身不由己地置身于現實社會的風口浪尖，當潮水般向前涌進的生活把我卷進去以后，我便不能再保持冷峻和漠然的態度。即使前面有個是非坑，身已至此也非往下跳不可。”

多年來，蔣子龍寫作涉足的領域是兩塊，一是工業戰線，一是鄉村現實。

那時候，對蔣子龍來說，往往是一篇小說一場風波。1976年，蔣子龍在《人民文學》發表的《機電局長的一天》成了大毒草，當時文化部的領導人責令《人民文學》編輯部對《機電局長的一天》展開批判。

《喬廠長上任記》的發表引發了轟動，也再次招致激烈批判。蔣子龍所在的城市市委機關報，連續發出四個整版的批判文章。

“喬廠長”之后，小說《一個工廠秘書的日記》發表，有個廠長狀告市委領導，認為蔣子龍的小說是在諷刺他，那位廠長是躲在廁所看的這篇小說，小說萬把字，看完是耗時間的，很多人就傳遍了廠長的逸事。廠長跑到宣傳部鬧事。

現在回想起來，蔣子龍很感謝中共黨內