火車丨凝視

（圖文無關）可我真喜歡北邊的古城齋浦爾，到處是紅砂巖的粉色古老的建筑，到處是古跡宮殿。 （南方周末記者 馮飛/圖）

在我們重慶，有兩樣東西以前大家經常談，一個是船，因為我身處的六號院子百分之九十的人家，都是船上工作；還有一樣是火車，火車是奔向五湖四海的。我們那兒的孩子，一直以為火車是屬于那些有本事的人，只有他們才有資格乘。

我們很少提飛機。飛機那在上個世紀，是什么樣的存在，我們只配仰頭看天空，那滑下一溜白線的怪物，說起誰誰坐了飛機，就像現在的人，說起誰誰坐了火箭一樣，是多么不可能的事。

坐不了飛機沒關系，坐火車也是了不起的事，坐了火車，人就高一等。我很羨慕三哥可以乘火車去北京，在那個火紅的轟轟烈烈年代，年輕人都南來北往，去首都北京那么遠的地方，是不要錢的。我太小了，三哥不帶我，他認為只有四歲的我是累贅。

三哥走了，又一列火車拉響汽笛冒煙駛來，似隱似現中，一個女孩站在500米外的軌道中間，看著火車。她的臉蒼白，頭發亂亂的，個子小小的。那是我，在1966年。

火車駛近，更近了，吹得我的頭發更亂，衣衫飛起來，一只手伸來用力地把我往軌道外拉，我順勢倒在地上。

火車飛速駛過。

母親生氣地說，你不要命了。

我說，媽媽，我想試一下危險是什么感覺。

那些三哥去北京的日子里，我都在做同一個夢，魂跟上了三哥，而且我在夢里成了與火車對峙的人，我敢做現實世界里不敢做的事，我不怕火車，雖然它可以把我碾成肉醬。

第一次坐火車，是在宣漢當知青的四姐許久沒消息，母親很擔心。正巧夏天來臨，我放暑假，自告奮勇要去看四姐。母親居然想都不想就同意了。她就那么放心，讓我這么一個小姑娘人生地不熟地出門?，F在想起來，母親真是了不起。

母親送我去江對岸菜園壩火車站。我滿心興奮，看著一節節綠皮火車，母親的表情看不出是傷感或是高興，爬上火車前，我們連手都沒握，火車就啟動了，她在月臺上的身影變得很小。

悶罐車廂，票最便宜，擠著沒錢的旅客，他們或站或坐在地上。這兒甚至沒有窗，沒有廁所。我也沒看到車廂里有馬桶，也許有，也許要到站，到站上去公共廁所解決問題，那時我的興趣