直立行走的水——痛悼人民日報老記者劉衡大姐

在全國劃成“右派分子”的千千萬萬人們中間，始終不承認自己是“右派”的，可以說是鳳毛麟角，劉衡大姐是我僅知的一位

青年時期，人們叫我“傻大姐”，中年，成了“頑固右派”，到了晚年，有人說我是“老天真”。因為我的一生，有太多太多的“沒想到”，又忍不住要“傻 傻地說”。———劉衡“劉衡大姐走了！”2009年2月7日，人民日報社的一些老同志在劉衡大姐去世的當天，用電話傳遞著這一不幸的消息。

1月上旬，我從外地回到報社，得知她病重的消息，又接到她的電話，說希望見見面。我當即去看望她。她躺在床上，顯得很乏力，但頭腦清楚，談吐自如。 她把新近印出的自傳《直立行走的水》一書簽名送給我。想不到，這竟是最后的訣別！次日凌晨，她昏迷不醒，被送進朝陽醫院急救，從此一去不歸。這位一生為自 己的信念苦苦抗爭、被稱為“頑固右派”的人，悄悄地、安靜地走了。

我是一塊瀑布

“直立行走的水”，乍一看這書名，我不甚理解。讀了她用作“代序”的詩《我是一塊瀑布》，我似乎讀懂了：

我是一塊瀑布，

有著奔騰的水勢，

我要流，我要響，誰也阻擋不住。

不是我天生性格如此，

是革命鍛煉了我的意志，

反右派給了我懸崖陡坡，

給了我險灘巨石。

我沒法做溫柔平靜的湖水，

又不愿一天天干枯，

我生命的長河要流，

一瀉而成瀑布。

在全國劃成“右派分子”的千千萬萬人們中間（過去一般說是55萬人，2009年2月份的《炎黃春秋》刊載的一篇文章說：“解密后的中央檔案，全國劃 右派的人數共3178470人），始終不承認自己是“右派”的，可說是鳳毛麟角，劉衡是我僅知的一位。她因此在“右派”改正前的22年中，在精神上，在身 體上，比別的“右派”分子遭受了更多、更大、更深的苦難！

“活埋劉衡”的故事

“活埋劉衡”的故事，在報社內外傳播很廣?！度嗣袢請蟆吩偩庉嬂钋f和著名作家蕭乾，在各自的回憶錄中都提到這件事。

那是1968年12月，正是“文化大革命”中“清理階級隊伍”的高潮時期，在報社干校勞動改造的劉衡，遭到無窮無盡的批斗。當時的干校負責人責令“ 牛鬼蛇神”們學習《敦促杜聿明等投降書》和《南京政府向何處去》，據說這是全國所有“牛棚”的通用“教材”。這兩篇文章，是毛澤東在全國解放前夕寫的，目 的是講明利害得失，勸告國民黨反動派早日投降。劉衡認為這和她對不上號，于是寫了一個“向黨匯報”的材料，說：

對什么人唱什么歌，什么鑰匙開什么鎖。

對敵人的政策攻心戰，怎么適合對于我？

越斗越好笑，越斗越叫人惱火。

無的放矢斗一通，怎么一點不考慮效果？

她接著寫道：