鈴木涼美女士，你仍期待同時收獲憐愛與尊敬嗎?

如果只看過往的經歷，鈴木涼美常被描述為“惡女”或“斗士”。

十年內出版了包括社會學著作、隨筆、小說等15本書的作家，前AV女演員、公關小姐，《日本經濟新聞》五年政經記者，東京大學人類學碩士，日本綜藝節目?？汀≌f《資優（Gifted）》入圍今年的芥川獎、與學者上野千鶴子合著的《始于極限：女性主義往復書簡》在中國出版后，她收獲了大量中國讀者的關注，作為知識分子、家世顯赫卻投身夜世界的反叛者，以及既挑釁規則也能順勢為之的“拎得清的女人”。

她樂于掌握這份主動，給人留下了她在多重身份中游走自如的印象?；貞浧鹱约涸贏V行業中令人心驚的生命危險時，她筆鋒一轉，便以社會學視角如分析素材般剖析自身處境，“AV行業的女性商品價值隨著從業年齡而降低”；她一貫在著作和采訪中嘲諷男人的愚蠢、表達對男人的絕望，又在書名自白《想變成可愛、狡猾又刁鉆的妹妹》；而在綜藝節目中，她的譏誚總被美麗和圓融所裹飾，笑著透露以前在拍攝片場會帶上讓·鮑德里亞的書，語調溫柔地提到大談“安倍經濟學的謊言”的客人：“（他）引用最近刊登在《東洋經濟》上的言論……好像是自己去考察過了一樣呢?！?/p>

當人們消費著鈴木的AV從業史，想象她的強者形象與自主狀態，并順滑地接受了與此相伴的男性主導的、性產業合法的社會系統時，只有上野千鶴子注意到，鈴木的堅強和圓融只是她精神世界的冰山一角。

2013年，鈴木涼美以社會學者的身份出版《“AV女演員”的社會學》，隨后被《周刊文春》曝光以往的從業經歷。不久，鈴木涼美在隨筆集《賣身的話就完了》中提到與母親的對話。身為學者和作家的母親總是通過語言與年幼的鈴木碰撞并期待回應，年幼的鈴木常常處于被迫解釋自身想法的處境，很小就失去了沉默的權利。當時的新書沙龍結束后，只有上野千鶴子惦記著這一處境，這位年長她35歲、恰似母親年齡的女士朝她走來，說：“這樣一個媽媽可真讓人頭疼啊?！?/p>

在疫情發生的2020年，鈴木涼美和上野千鶴子開始了26封長信的對話。她們以社會學的智識解讀日本的現實，也無情而銳利地自我剖析。上野千鶴子直指鈴木的“犬儒主義”“厭女”“恐弱”，也談到對她的處境與創作的關心，甚至不惜前所未有地自剖早年經歷。此前唯一與鈴木長期書信對話的，只有她2016年離世的母親。比起以往的從容圓滑，鈴木涼美的躊躇、不安和絕望幾近裸露，她說起夜世界與社會對自己影響至今，在信中問，“上野女士，您如何對男人不絕望呢？”

2022年秋天，26封長信匯成的《始于極限：女性主義往復書簡》在中國出版，與鈴木涼美同齡的作家柏小蓮在閱讀通信時發現，“不斷自我代入的是鈴木女士，她的叛逆、譏諷、憤怒、無力和失望，她對待世界的那種逆來順受和解構一切的態度，我都是非常認同和感同身受的。每當鈴木女士想擺出一副假裝無所謂假裝沒受傷一笑而過的態度時，上野女士就一點一點細致又毫不留情地把那些輕浮和淺薄給打碎和吹散?！?/p>

39歲的鈴木涼美繼續夯實著她多重身份下極具張力的融匯性，她在2021年出版了社會學作品《JJ與它的時代：女孩在雜志中夢到了什么》，2022年則以作為小說家出道作品的《資優》入圍日本芥川獎，她剛寫完第二部小說《Graceless》?！盀榈玫綉z愛與尊敬，AV女演員和高學歷的頭銜我都需要?！彼绱颂谷坏卣f出欲望，“只不過當過AV女演員、又在報社工作過的我略極端了一些?！?/p>

《南方人物周刊》2014年對鈴木涼美的報道指出，《周刊文春》忽略了鈴木的社會學者身份，糾纏個人過往而無視研究本身。這一次，我們希望從研究與創作的層面采訪鈴木女士。郵件采訪意味著部分交出對話的主動權，我們收到的翔實回答更像是鈴木女士的自白，她處處標注著女性的主體性，又時時透露出退一步的思考和猶疑——比如對關于“夜世界”標簽的問答，她沒有急于摘除自己，用早已運用自如的學術視角給自己和系統的關系找一個正確的位置，而是直接投入了生活與現實的混沌，“我至今不認為自己是受害者，但也從未忘記過自己有夜世界的背景……今后我也會斷斷續續地寫一寫我記憶中的那些夜世界的女性?！?/p>

也許這就是鈴木女士所決心貫徹的人生，“原因很簡單，我就是喜歡?！?/p>

《全裸導演》劇照

可復制的“美麗公式”

南方人物周刊：日本的時尚美妝雜志在中國中也很受歡迎。在你2021年出版的《JJ與它的時代：女孩在雜志中夢到了什么》中，研究對象是曾被日本女大學生奉為圣經的時尚雜志《JJ》。為什么選擇《JJ》，在風靡日本的半個世紀里，它如何塑造了幾代日本女性的外貌審美與行為模式？

鈴木涼美女士：上世紀90年代，《JJ》在日本發行了近80萬冊，廣受當時的年輕女性支持。如果用一句話來概括全盛時期的《JJ》所倡導的“女性的活法”，那就是“女