消失的APP，和里面的隱秘記憶

（盧俊杰/圖）

卡夏的抽屜里放著一個舊手機，里面裝著已經停止服務的音樂App蝦米。他是蝦米9年的用戶，在蝦米正式關停后，他驚奇地發現，只要手機一直斷網，就還能用蝦米聽緩存的歌。

一切都仿佛停留在他最后一次使用它的時刻，戴上耳機，旋律躍動，在那個沒有網絡的世界里，舊物如同一個時光機。

在互聯網的洪流中，數字居民們在以不同的方式“抵抗”之，有人從不更新系統，極少升級應用，或者至今堅持用廠家已經倒閉的錘子手機。還有人則在App關停后，建立了一個網站來紀念。

我們曾報道過蝦米之死，而這些年，在蝦米之外，亦有不少App走向停服的命運。一閃、片刻、一刻、落網、念、VUE、圈子賬本……它們可能是錯誤的投機，也可能是情懷無法落地，但它們都曾與一部分人產生過交集。而隨著關停，數字承載的記憶也隨之消失。

社交媒體上，有人曾回憶起豆瓣“一刻”關停的那天，最后一條廣播推送是：“長風萬里送秋雁，地遠天高煙水寒?！?/p>

移動互聯網浪潮造就了風起云涌的時代，雖然幸存者如今仍在角逐，但一款席卷全民的超級App已難再崛起。工信部數據顯示，2021年中國移動應用程序數量為252萬款，較2020年減少了93萬款。

我們采訪了三位已停服App的用戶，從個人的成長、記憶中，或許也能窺見互聯網世界的一種變遷。

“逃出去才發現，你身后的房子倒塌了”

一閃社區負責人一萬曾說，自己是在5月31日晚上11時56分突然接到技術通知，說4分鐘后的零時停服，關閉上傳、分享、評論等功能，這是一場來不及說再見的離別。

大部分用戶在發現一閃停服之后，已經沒有機會保存放在上面的照片，有用戶在一閃官微留言說，自己的三千張照片就這樣消失在了互聯網中。

一閃：一個以攝影分享為目的的小眾圖片、視頻社區。由“飛豬（網名）”林嘉澍開發，于2016年12月16日上線。2021年6月1日零時，一閃APP正式停止服務。（盧俊杰/圖）

一閃：一個以攝影分享為目的的小眾圖片、視頻社區。由“飛豬（網名）”林嘉澍開發，于2016年12月16日上線。2021年6月1日零時，一閃APP正式停止服務。（盧俊杰/圖）

以下是一閃用戶、紀實攝影師張博原的講述：

我有幸跟一閃初創時運營它的朋友結識，4年多的時間，也算是從頭到尾和一群在一閃認識的朋友共同見證了它的誕生和消亡。

在一閃出現之前，我們基本上是用圖蟲和Lofter，一萬就負責Lofter攝影板塊的內容，他自己也做了很多年的攝影師。后來Lofter經過整合規劃，基本放棄了攝影板塊，一萬也離開了Lofter，加入一閃的初創團隊，成為重要的運營者。

我們這批攝影師就是跟著一萬從Lofter來到了一閃，可以說是一閃的第一批用戶。某種程度上，初期的這些獨立攝影師帶來