智者鍾叔河 相信歷史

（郭立亮/圖）

困在沉重軀殼里的自由靈魂

2021年8月，接受《十三邀》節目采訪后不久，鍾叔河大病了一場。

這次大病，是38年前留下的老病灶復發。1983年，他有過一次梗塞性腦出血。那次，他躲過一劫，在醫院搶救治療了十多天，又進療養院八個月，頭腦、身體都無大礙。不久，鍾叔河被任命為岳麓書社總編輯，幾年間風風火火，在湖南乃至全國文化出版界攪起風云。

這回病發卻沒有那么幸運，左邊身體失去行動力，雖然手腳尚有知覺，語言、吞咽都變得困難，味覺也變得遲鈍。熱的、辣的，稍刺激一點的東西入口，就會咳個不停。

讀過鍾叔河散文的人都知道：他愛美食。在他筆下，湖南本地的平民美食，黃鴨叫、熱油餅、被茶油炸成金黃色的發肉，令人饞得口水滴答。如今食物已失去滋味，但他每頓飯都努力吃下去，因為“我知道要維持生命，我是當任務來完成的”。

上午是他做治療康復的時段。通常，他會一邊讓按摩師做按摩，一邊和出版社編輯、訪客們談事。

下午則是他的工作時段。離年底不到一個月，他給自己排滿了任務，多部書稿的修改、編輯已到收尾階段：除了岳麓書社正在付印的10卷本《鍾叔河文集》，還有一部個人書信集、一部題記集、一本書話集和一部散文選。2023年，他還計劃完成一部個人自傳、一部思想訪談錄，“如果時間還允許”。

妻子和往日故交大多已去了另一個世界。兩位和他同齡、同樣超長待機的文化界同行——成都詩人流沙河、北京三聯書店老出版人沈昌文——分別于2019年、2021年離世。這更讓他在心態上做好準備隨時和這個世界告別，不留一絲眷念。

但是，一旦坐下來和他交流，就能感受到這是一個充滿活力與熱度的靈魂——他頭腦敏銳、目光如炬，古文、舊體詩信手拈來，對外部世界的動蕩投注目力與思考：遠及倫敦新入主唐寧街10號的印裔英相蘇納克、俄烏戰況、伊斯蘭世界涌動的新跡象，近至當下中國年輕人的精神處境……

采訪拍照間隙，他見縫插針地和出版社編輯反復敲定出版合同的細節和書稿里修改的字句。細心的訪客發現：在他那張插滿了各號各色筆的專用書桌上，擺著一個計算器?！皼]人能糊弄得了鐘嗲嗲?！币晃怀霭娼绾筝呅χf?！班青恰笔呛戏窖?，是對祖父輩長者的親昵稱呼。

“鐘嗲嗲嘛，已經成精了?！痹缆磿绲?5后編輯李鄭龍私底下打趣道。他回憶自己研究生畢業、初入出版界時，懷著見偶像的心情跟社里領導登門拜訪這位行業前輩，順帶請教一些經驗。正聊著，老人家突然甩給他一句很精怪、讓領導有點面子上掛不住的個人職業發展建議。

“我當時愣住了，再想了一下——老爺子夠直接，也夠厲害！”在體制內磨礪得久了，他時不時會想起老前輩說的話，然后把它默默放在心底。

“老爺子到現在都不過時，思想非常前衛，該堅持的，始終堅持?！崩钹嶟堎潎@道，“有個性，有理想，有雄才，說到做到。在出版界的前輩大家中，我是特別佩服他的?！?/p>

“一出牢房就走向世界”

每一日，鍾叔河都在功能護理床、靠背椅、書桌間的方寸之地輾轉勞作。歲月和病痛困住了這位91歲老人的身體，卻沒能困住他的靈魂——無論談及歷史、文化、人類文明演進或是當下的社會話題，他的目光、心態始終是面向世界的、現代的。

正如五十年前的監獄，也沒能困住他的思想?！耙怀隼畏烤妥呦蚴澜纭笔桥c鍾叔河相交大半個世紀的好友朱正對他的評價。

1979年3月16日這一天，已獲平反的鍾叔河離開位于茶陵洣江茶場的湖南第三勞改管理隊。九年未見的二女兒鍾亭亭特意來接他回家。離開之前，他穿著一身深色的夾棉衣褲，站在勞教犯人的“教育堂”前，抬頭挺胸拍了一張照片作為留念。

1980年代，鍾叔河和妻子朱純（受訪者提供/圖）

在監獄里接受勞改時，鍾叔河說自己一直想搞明白一個問題——為什么自己和這么多人沒有犯錯，卻會經歷這么多磨難？到底是哪里出錯了？“我后來想明白——是我們的國家出問題了，答案要從歷史里找?！?/p>

這一年，他虛歲49歲，即將“知天命”。在朱正的推薦下，他再次搖起筆桿子，進入湖南人民出版社成為一名編輯。

從這一年起，他開始四處搜羅清人出國史料，著手準備一套有關百年前近代中國人是如何“走向”世界的書。當年冬天，他和同事一起跑到了北京。經一位圖書館館員建議，在天寒地凍中，他們每日跑到雍和宮附近的柏林寺去摘錄一部國人目擊1871年巴黎公社起義的手稿，即畢業于晚清同文館、奉清廷之命前往法國的張德彝在1871年寫的《三述奇》。

在他所搜尋、整理的這些四散各處的日記、雜詩、游記中，記錄人有清政府派出的外交使節如郭嵩燾、曾紀澤，有考察外國國情的高官大臣如載澤、戴鴻慈，有流亡海外的政治活動家、旅行家如梁啟超、康有為、王韜等等。這些第一手信息展示了他們到達西方后，是如何“開眼界”，從接觸輪船、火車、機械，到認識理解西方的政教、文化、社會、經濟制度，包括各階層的習俗風貌。

1980年8月，該叢書的第一種《環游地球新錄》出版，之后保持著平均一個月一種的出版進度，到1986年出齊第一輯，共36種，總印數超過70萬冊。這就是1980年代引起巨大反響的“走向世界叢書”。

鍾叔河幾乎完全以一己之力推出了這套叢書，從校對、注釋、發稿到付印，都是他一個人做。作為新入出版業的編輯，他從零開始學習編輯的基本功，包括圖書開本的選擇、版式的安排、題目和正文字體字號的確定、校樣修改的程序、各種校對符號的用法……

那還是鉛字印刷、手工排字的時代，為了趕出版進度和保證印刷體例不出錯，他常常跑到印刷廠車間當“監工”，站在一旁盯著排字工人排版?！坝幸换厥强斓酱汗澚?，工人師傅被他一直抓著干活，沒法下班回家過年，窩著一肚子火，很不高興。但他不管，繼續盯著?！迸c鍾叔河合作已有十年的岳麓書社編輯李緬燕笑著說：為安撫工人，他唯一的辦法是多買幾包香煙當“孝敬”。

在這套叢書的每種或相關的幾種書前，鍾叔河都會用筆名撰寫一篇長長的思想學術敘論。這后來被視作這套1980年代著名叢書最具特色的部分。其中有數篇或被轉載或首發在代表著中國史學研究最高學術水準的《歷史研究》，以及1980年代以思想活躍著稱的《讀書》雜志上。

1980年代初正值撥亂反正、國門再次開啟，中國人面對