對話鍾叔河

（郭立亮/圖）

“每個人都可以自己想一想：我到底走向世界沒有？”

南方人物周刊：讀您1980年代的“走向世界叢書”敘論集，您為晚清士大夫郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》撰寫的那篇最沉郁動人。郭原為湘軍中的洋務派，為處理“云南馬嘉里事件”受命出使英法，兩年多里對英法做了政教文化公共衛生等多領域的全面考察，是清廷上層士大夫中最早提出要超越洋槍洋炮、全面學習西方的人，他也因此遭到朝野多面夾擊，被迫去職，刊行的部分出使日記《使西紀程》被銷毀，晚景凄涼。在他死后數年，還有保守派上書清廷要求將他開棺戮尸。他的人生經歷令后人唏噓。

鍾叔河：當一個人的觀點和見識超越了他的大多數同類，這個人必然是孤獨的，而且命運必然是悲劇的。

南方人物周刊：當時讀到郭嵩燾日記的手稿，喚起了您怎樣一種心境？

鍾叔河：我不能和郭嵩燾類比，我只是個很平凡的人，地位很平凡，才具更平凡。但是，即使是我這樣平凡的人也會有一些感觸，你們也會有的。

如果你在同事之間、小群體里面，如果你接受能力遠遠超越他們的話，你在群體里面必然是孤獨和被排斥、被打擊的。人有一種隨大流的所謂“和光同塵”，都知道怎么做才會對自己有利，但始終不能完全做到，你就會有一種很深的孤獨感。

南方人物周刊：您在1980年代主編了影響很大的“走向世界叢書”。如今，改革開放已經四十多年了，中國已經成為世界重要的組成部分。您現在如何看我們和世界的關系呢？

鍾叔河：就整個世界來講，在全球文明時代到來以前，地球上的文明是被劃分為不同區域的。譬如伊斯蘭文明、印第安文明、非洲文明，它們與歐洲和東亞都是不同的文明。東亞文化圈與中亞、西亞也不同，與南亞、大洋洲也不同。

人類原來并沒有全球文明的觀念，都以為自己生活的那個區域就是整個世界，他們的宇宙觀、人生觀都是這樣的，不僅僅中國如此，歐洲也是如此。古人實際的活動范圍本來就是很小的。

到今天，從“東方”走到“西方”的技術手段早就有了。她們（指指身邊的保姆）的手機都比我的手機先進。我不上網，我這個年齡也沒有必要去進入網絡世界了，但是并不等于她們的思想比我更走向世界。

我在坐牢的時候就認為，中國之所以出問題，就是因為中國沒有走向世界。我認為，我們現在也還沒有真正融入世界。其實，每個人都可以自己想一想：我到底走向世界沒有？不一定說我到紐約去了，我就走向世界了，那不一定。即使睡在床上不動，我也可以走向世界。這首先是一個觀念和思想問題。

南方人物周刊：百年前，晚清名臣張之洞曾經提出“中體西用”之說，所謂“中學為體，西學