我們都有過光頭的少年丨 峽河西流去

（圖文無關）光頭們后來都長大了，也都不再光頭。 （人民視覺/圖）

又到了快過年的時間。

小時候的臘月，是光頭遍地的臘月。少年們光著頭，呼朋結伴，在冷風里瘋癲。那時候的峽河還是可以結冰的河流，而且結得非常厚，非常純潔，像一河的毛玻璃從河垴一直鋪展到望不見盡頭的下游。河水拐彎，冰也跟著拐彎，河水直起來，冰也跟著筆直向前，水有了落差，冰就在跌落的水流外面筑起一道門，門也很厚，扔一塊石頭在上面，咚的一聲，再扔一塊，又是一聲，也不知道其中的哪一塊，砸出了一個洞，洞的周圍產生出大小深淺的裂紋。把頭伸進去，里面異常明亮，像一間玻璃房子。第二天再去看，洞已被修補了起來，變得更渾然，里面關了更多的秘密。

“正月不理頭，理頭死舅舅”，不管有還是沒有舅舅,孩子們都要在臘月里理好發，迎接新年。誰也沒有見過推子，那是十年二十年后到了燈紅酒綠的世界才看得見的東西。一家或五六家有一把剃刀，出自某個好鐵匠的好手藝。那時有一位姓劉的鐵匠專打刀剪，打出的刀剪很多遠走他鄉，但臉上沒有麻子。剃刀刃薄背厚，一半鉉黑一半明亮，儼然一把濃縮版的鍘刀。觸在腦門上，說不出的冰涼驚悚。刃口都異常鋒利，理發的人先從自己頭上拔一根頭發放在刀刃上，吹一口氣，頭發應聲斷了，如果不斷，就在大腿的粗布上將刀狠蹭幾下。如果頭上有瘡痂，刀就會放慢速度，在瘡痂上噴一口熱水，刀從另一面迂回過來，痂正