父母回家
酒沒喝光，父親就站起身，跟我握手。從前只有重要時刻，譬如我下鄉、回城、出國，他才跟我握手。他的手很粗，像在單位鍋爐房撮煤那幾年一樣，長了繭子。
責任編輯：邢人儼
父母回來時，反復說，要在家里吃飯，不去外面餐館，再好也不去。家里有個大圓桌面，戳在樓下，落了一毫米厚的灰，現在，擦干凈，搬上來，安在四腳桌架上。桌架通常與小圓桌配合，全家聚會，祖孫三代到齊了，才換大桌面。
大桌面是管食堂借的，我爸問，“怎么還沒還回去？”“還了呀，”我說，“不知怎么搞的，又回來了?！?/p>
“一毫米厚的灰，”我爸也認為不妥，“一般口語說，厚厚的一層灰，也有人說，銅錢厚的灰，都挺形象?！蔽野衷趫笊绻ぷ?，愛跟子女討論文字。
“現在總裝修，啥啥都要尺寸，厘米毫米的，常說?！蔽疫吔忉屵吔o父親斟酒。
父親看著酒液在杯中緩緩上漲，不說“好了好了”，也不敲指頭致謝，老人不懂這個，懂也
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹 校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。