坂本龍一，再看滿月升起

2022年12月18日，坂本龍一的全球線上音樂會《坂本龍一：鋼琴演奏2022》在中國大陸上線。一周前，這場音樂會先行在全球其他地區上線，播出時，同時在線觀看人數接近4萬。

這是一場事先錄制好的、全球樂迷期待已久的音樂會。由于體力每況愈下，宣稱“與癌共生”的坂本龍一已經很難再完成常規時長60-90分鐘的現場音樂會，于是他在日本的NHK509錄音室，將包括《圣誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》在內的13首經典樂曲分次演奏、錄制，再剪輯好，以這樣的方式呈現了一場特殊的、看上去像現場的音樂會?！耙苍S這是我最后一次以這種形式演奏?！臂啾君堃蛔允?。

二度罹患癌癥兩年后，坂本龍一錄制了自己的鋼琴演奏會。（騰訊音樂供圖/圖）

2020年12月12日，再次罹患癌癥的坂本龍一在東京的演播室里舉行過一場鋼琴獨奏音樂會直播，現場沒有觀眾，“面向彼時正在新冠疫情的昏暗隧道中徘徊的全世界”，可惜那場直播沒有留下任何影像存檔。

更早之前，坂本龍一原本有一次中國行，他于2020年2月底曾受邀前往北京尤倫斯當代藝術中心演出，但隨著疫情暴發，音樂會被被迫取消，只能改為線上舉行。坂本龍一在他位于紐約的公寓參加了線上演出。黑白畫面中，他穿著高領毛衣，戴著圓框眼鏡出場，即興表演了 30 分鐘：用石頭敲擊，用琴弦摩擦，用鋼琴與合成器演奏，讓多種樂器相互交融。當他用黑色馬林巴木槌敲擊20英寸鐃鈸時，鏡頭給了鐃鈸一個特寫，上面清晰地寫著：“Made in Wuhan, China”（中國武漢制造）。很多觀眾對這段鏡頭的解讀是：20英寸對應2020年，鈸象征武漢，這是坂本龍一用他自己的方式向中國觀眾表達問候。

“音樂和文學就像沙漠中的一滴水，可以滋養那些在獲得水、食物和醫療后處于極度壓抑狀態的人。我想這就是人類不斷創造，藝術不間斷的原因?！痹谝淮闻c好友、日本《GQ》雜志主編鈴木正文的對談中，坂本龍一這樣說。

“戲劇性”的時刻

坂本龍一第一次與死亡靠近，是2014年，這一年，他被確診為喉癌三期?！皫缀跤幸粋€月，我沒辦法聆聽、演奏或者創作音樂，因為我太緊張了。這也是人之常情?！彼趥€人紀錄片里說。

紀錄片導演史蒂芬·野村·斯奇博從2012年開始跟拍坂本龍一，持續數年，在得知坂本龍一罹患癌癥后，斯奇博難過到打算中止拍攝?！拔易屗^續，因為我想，現在他的電影有了一個非常戲劇性的時刻?！臂啾君堃缓髞碓诮邮懿稍L時笑著說。

第二年春天，他再次回到音樂中。

坂本龍一接到的新邀約，是為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多執導、萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《荒野獵人》制作配樂。導演伊納里多是坂本龍一十分喜愛的導演，他“無法拒絕”。

導演以畫面忠實呈現曠野的蠻荒之氣，陰暗的色調貫穿全片，配樂也著重營造沉靜、悠遠、壓迫的絕境感。片中角色對話極少，于是配樂承擔了引導觀眾情緒的主要工作，最終，坂本龍一完成的配樂長達2小時，其中有無數