寵物擺渡人
截至2021年，我國城鎮犬貓數量已經超過1億只，每年死于傷病和意外的寵物數量在百萬之上。它們離去之后要如何處置？許多與它們親如一家的寵物主人，在痛失愛寵后如何找尋撫慰？在莊重寧靜的告別儀式之外，寵物殯葬這個新興行業的提升更在于為寵物主們提供心理支持和建設，也促使社會對于寵物有更多新的認知，給予它們更善意的對待
（本文首發于南方人物周刊）
發自：北京
責任編輯：李屾淼
莫莫在沈陽和寵記店內
意外
打開單元門不過兩三秒，常斐聽到了黃油的幾聲尖叫。這只5歲的小泰迪生性活潑，原本聲音就很高亢。但9月下旬的那個深夜，仿佛要刺破樓道空氣的聲音，與往日格外不同。
從單元門飛快地跑向幾米外的家門，她瞧見黃油肚子朝上滾了幾下，腿有點打顫。鄰居的哈士奇還在一旁大聲吠喊。直到看到地上的兩滴血印、小狗的躲閃、鄰居的一臉歉然，她才明白剛剛發生了什么。
“實在抱歉，我們牽了繩的，不知它今天怎么就撲上去了?！编従有⌒牡亟忉?。
已是晚上10點多，常斐無心和鄰居交涉，畢竟自己也有責任——再過兩天就要搬進裝修完的家，她用推車運了些日用品過去，想著能給搬家時省點力。兒子說要幫忙，順便帶著黃油一起過來看看。一路都用繩子牽得好好的，就是開單元門時大意了，黃油“噌”地竄了出去，沒想到正好碰上夜里出來遛大型犬的鄰居，也沒想到這只和黃油一起玩過的哈士奇忽然發飆。
等母子倆簡單給黃油處理了一下傷口，再回到住處，已經接近夜里11點。丈夫畢川剛剛下班，兩人因為裝修和工作都有些疲勞，想著第二天上午再帶小狗去醫院看看?！包S油生命力可頑強了，應該問題不大?！?/p>
沒承想，第二天上午的檢查顯示，黃油身上斷了三根肋骨，腎、肝、胰腺各項指標嚴重超標，已經處于病危狀態?！霸瓉碜蛲硪У膬傻纻诤苌?，里頭有內出血?！背ｌ成盗耍鹤约涸趺催@么無知，這么抱僥幸心理？
醫生將黃油放在高壓氧艙里，打算先輸液觀察幾天，再看能否手術。帶著幾分忐忑，常斐先回了家。不到一個小時就接到了院長的電話?！靶↑S油走了，沒辦法?！?/p>
正午的陽光下，還在應付幾撥裝修工的常斐，感到一陣眩暈?！疤?，我對不起狗狗，也對不起孩子……”
五年前，一家人無意中趕上了商場的一次寵物市集。之前夫妻倆從沒有養寵物的計劃，那天常斐卻有點心動。兩只棕色的小泰迪毛發微卷，眼睛像黑葡萄一樣透亮，滿是好奇與渴望，母子仨立刻都愛上了。畢川雖然極力反對：“養了就得負責任，你們能做到嗎？”還是拗不過倆孩子的央求，全家選擇了其中一只帶回了家。
“我們真的有一條小狗了！”姐弟倆都美滋滋的，如做夢一般。每天回到家，第一件事就是抱著黃油親親，和她玩游戲。黃油俊俏、良順、充滿朝氣，倆孩子覺得她是世界上最可愛的小家伙。
原本以為可以和她一起生活十幾年，卻沒想到在這個秋天戛然而止。
冷靜下來，常斐意識到必須打起精神。要處理裝修的瑣事，要準備好孩子們放學后告訴他們這個事實，讓畢川盡快回家，再去醫院把黃油接回來——必須全家一起。
然后，怎么辦？她想起了之前瀏覽過寵物殯葬的信息——北京有機構能夠完成寵物的火化，且讓主人可以莊重、安靜地和愛寵告別。
半小時之內，她撥通了兩家機構的電話，選擇了其中一家。
告別時，小然在輕輕撫觸黃油
告別
這家叫作“彩虹星球”的機構位于東五環。因為下午有另一單任務，工作人員最快也只能夜里10點多趕到店里。
這樣也好，可以和黃油再多待一會兒。從西北五環到東五環，路上最多四十來分鐘，一家人不時哽咽，或者沉默。
已經上初中的姐姐小然，全程看著窗外，不發一語。下午爸爸在學校門口告訴她，她在街邊大哭了一場。弟弟小安則是在小區里的長椅上，聽媽媽講述了求醫的過程和結果，發了好一會兒呆。
他用自己最喜歡的“小狗被”裹著黃油。那是條特別柔軟的白色小花棉被，陪著小安度過了大半個童年，他希望用它帶給黃油最后的溫存。
“彩虹星球”坐落在一個類似藝術園區的院子里，除了門口的兩只火烈鳥雕塑，沒有任何標識。庭院里，竹柵欄一側的地上鋪滿了白色砂石。對面辦公間的屋檐垂著一線風鈴，偶爾蕩起幾聲，輕輕盈盈。從鬧市和荒僻的小路進入這里，常斐感覺心一下就靜了。
廳堂面積不大，兩側墻上掛著滿滿的相框——全是來過這里的貓狗，間雜著兔子、倉鼠、鸚鵡、草龜、蜥蜴等其他寵物。每一張照片下都標注著它們的名字、生卒日期和主人寄語。桌上還有幾本紀念冊，寫滿了家人的回憶和祝福。
“啊，這只才活了三個月！還有只活了幾天的……”“這只有先天的病，這只是因為情侶吵架去世的！”小然和小安好奇地翻看，一路伴隨的哀傷看似被轉移了些。
一位年輕男士從他們手中接過黃油，放上清理遺體的工作臺，隨后他戴著手套為她清理創口，洗凈身體，吹干，再把打結的毛發一一梳理開，如同對待一只活著的小狗般輕柔而細膩，全程不發一言。
之后便是告別環節。兩間面積不大的告別室，一間擺放著地藏王菩薩像，全程播放梵音，適合佛教信仰的家庭；另一間白色主調，裝點著一些干花，素雅清新。他們選擇了這間。
“可以和狗狗告別了。覺得可以了告訴我就好?！惫ぷ魅藛T輕聲說。
干干凈凈的黃油側躺在床上，蓋著薄毯，仿佛只是睡去。時間完全屬于常斐他們了。因為在家中和車上釋放了許多情緒，這會兒全家不再慟哭，只是微微地啜泣，誰也舍不得把告別室的門打開。
“下輩子我要好好保護你?！毙∪辉诳ㄆ蠈懴逻@句。弟弟則在透明留言板上寫下：“第一次與你相見，你是那么小，在一個紙箱里是個寶寶，你又那么大，大到能裝進我的心里?！?/p>
彩虹星球百子灣店的骨灰寄存室。有的家長還會把寵物喜歡的食物、玩具、紀念品存放在此，隔段時間前來探望，或做調整和更新
黃油的耳朵長，又最愛大家撓她脖子后頭。全家留下了她耳朵、脖子和腳上的一些毛發作紀念。選了一個
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇