汪蘇瀧：放棄掙扎

（受訪者提供/圖）

1

事與愿違，音樂人汪蘇瀧這幾年的知名度總是通過綜藝節目提高的。他參加了超過30檔綜藝，業內公認，幽默、會來事兒、好說話。作為社交觀察類綜藝《五十公里桃花塢》兩季的常駐嘉賓，他被節目組在字幕上打了“高情商、強社交”的標簽。

但汪蘇瀧更希望大家通過音樂認知他。從2010年開始，他基本維持著一年推出一張專輯的創作節奏。2022年一連推出兩張，從策劃到制作到發行，沿用早已落幕的唱片時代的思維，要求聽眾從第一首按順序聽到最后一首，一邊聽一邊打開歌詞本看。專輯制作對標的向來是行業標桿，2015年《登陸計劃》去好萊塢老牌錄音室Capitol studios錄制，2022年《21世紀羅曼史》封面用了全三維建模。每次都耗資不菲，往往入不敷出。

他對發專輯的執著甚至連朋友、公司合伙人李思睿都有點吃不消。李思睿的從業經歷橫跨兩個世紀，一半在市場整體化、有評價標準的年代；一半在受眾分圈層、走向垂類的年代。出專輯已經不再是最流行、效益最大化的方式。單曲一首一首發，不浪費。主流音樂市場萎靡，而瞄準抖音熱歌的版權公司興盛。對于音樂人來說，“好的一點是更多大眾型或者垂類型的音樂人容易找到自己的受眾，壞的是，大家越來越難以有統一的認知，共識變少了。這個時代就是這樣?！?/p>

2022年9月份，我們去參加汪蘇瀧新專輯《聯名》的發布會。入口藏在一間酒吧的隔壁，順著樓梯走到負一層，室內鋪了草坪、短短的石子路，延伸到四排露營椅腳邊，不到三十個座位。玻璃屋頂漏進來少許天光，李思睿和大家打招呼，說上次舉辦發布會還是在2015年——唱片業火熱的年代，每周都有一首歌，都辦發布會，總是很熱鬧。

各種嵌著《聯名》元素的創意產品呈現在我們面前：和《聯名》中歌曲表意相關的甜點，專輯中十首歌歌名的貼紙、手賬本，連礦泉水瓶身上都出現了“《聯名》”字樣。甜品攤子附近支著一個架子，是一本大大的、精心制作的手賬，里面有十首歌MV意象的拼貼，像是藝術展品。

三個月后，汪蘇瀧又一張新專輯將面世，叫《21世紀羅曼史》。為此他們在北京798藝術園區策劃了一場名為《記憶·重組·共情——21世紀羅曼藝術展》的概念展覽?？上?，因為疫情原因，觀者只能線上參與，規劃好的互動打卡墻、娃娃機、歌詞抽紙、鋪滿沙子的觀影區都沒派上用場。汪蘇瀧在鏡頭里帶大家逛了一遍展覽。

到了最后的專輯封面揭曉環節。鏡頭里李思睿一邊鼓掌一邊發出呼聲助興，汪蘇瀧嘀咕了一句：“好落寞?！比缓笱杆偻瓿闪私壹t布、剪彩的儀式。

李思睿和汪蘇瀧從2014年開始合作。其他事情汪蘇瀧當作工作，但有兩件事不是：發專輯，辦演唱會。

但線下演唱會也連續兩年沒開了。

2020年推出專輯《大娛樂家》時，同名演唱會原定于那年舉辦。汪蘇瀧甚至在其他綜藝上大大方方宣傳自己的演唱會了。演唱會最后沒開成，是提前近一個月得到的通知。汪蘇瀧自己提出，在原定演出那天，他到上海虹館，直播唱新歌。

在視頻資料里，他坐在車后座，看著車窗外的霓虹燈景，低落和難過寫在臉上。他走進空蕩的場館，身上穿的紅色襯衣和身后一排排紅色座椅融為一體。他走上舞臺， 坐上高腳椅，戴上耳返，唱了一首《隨便》。唱完，他說，“隨便的意思，用一句話總結一下，大概是：每一次的隨便，都是預謀已久的見面。所以，下一次，讓我們隨便地見一面吧?！彼钗豢跉?， 眼里有淚花， 然后宣布：好了，今天的演唱會圓滿成功。

“我當時是個什么樣的心情？我覺得這很浪漫，也很悲傷，這不是‘21世紀羅曼史’嗎？在這個時候很多浪漫是沒辦法呈現的，所以必須要制造一些浪漫?？赡苓@個東西叫作浪漫代餐?！蓖闲?，黑色衛衣，黑白格長褲，汪蘇瀧一屁股坐在沙發里，沒有化妝，也沒有戴眼鏡。采訪是在11月下旬，霧霾籠罩的北京疫情高風險點與日