梅西：足球的新王

（視覺中國/圖）

漫長的等待

黃昏，布宜諾斯艾利斯的方尖碑廣場，人山人海。方尖碑的投影里，梅西高舉世界杯。在他的上方，亮起了三顆星。天空有粉橘色的晚霞，藍紫色的燈光照在周圍古老的建筑上，泛著過往年代的光芒。博爾赫斯的《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》寫道：“一家煙鋪像一朵玫瑰熏香了/荒野。暮色已深入昨天，/人們分享著虛幻的過往?！?/p>

此刻，這不是虛幻的過往，這是真實的現在，人們在共享久違的榮光。

12月19日，阿根廷隊奪得世界杯冠軍后，球迷聚集到布宜諾斯艾利斯的方尖碑廣場慶祝 （視覺中國/圖）

在卡塔爾盧塞爾球場內，蒙鐵爾為阿根廷隊踢入制勝的點球后，阿奎羅從看臺上沖入了球場，將梅西高高舉起，放在自己的肩膀上。梅西舉起世界杯，周圍是歡呼勝利的人群。這一幕，仿佛是1986年墨西哥阿茲臺克球場內，馬拉多納捧杯時刻的再現。

1986年的墨西哥城，球迷們原本期待的劇本是馬拉多納與普拉蒂尼在決賽中相遇。普拉蒂尼沒有通過半決賽西德這一關，失去了競逐“球王”的資格。在1986年世界杯之前，馬拉多納還不是球王，他在俱樂部層面也還沒有充分證明自己，那不勒斯的神還在路上。馬拉多納在1986年上演了“一個人的世界杯”，這是世界杯歷史上最為經典的劇情。直到此刻，梅西在卡塔爾寫下新的童話，世界杯歷史上才有了幾乎與之媲美的巨制。在足球世界，阿根廷人是幸運兒，四十年里，他們擁有了兩位球王，并都史詩般地給阿根廷帶回了大力神杯。

盧塞爾球場內，從看臺進入球場慶祝的還有薩內蒂——阿根廷隊的前隊長。他一直都在卡塔爾看阿根廷隊的比賽。決賽結束的那一刻，他哭了。他在球場內找到了梅西，他們擁抱，大笑?！拔腋嬖V他我很開心，這是他應得的，這是他的命運?！?/p>

在過去的十幾年中，梅西在巴塞羅那俱樂部做到了極致，無論個人數據，還是集體榮譽，甚至是對足球哲學身體力行的詮釋，他都走到了頂點。他已經證明自己是“球王”，只是從球王的最高認證條件——世界杯——來說，他被要求補齊，但奪取世界杯太難了，需要天賦、努力和運氣的終極結合。

“我的宿命是痛苦?！薄_伯特·巴喬在1994年世界杯決賽踢飛點球之后，說過這樣的話。他率領意大利隊進入決賽，惜敗于羅馬里奧的巴西隊。巴喬是佛教徒，他相信宿命。

巴喬后來在國際米蘭俱樂部和薩內蒂成為了隊友?！白鳛橐幻酵?，我并不相信宿命?！彼_內蒂說。但近三十年里，阿根廷隊仿佛一直都在宿命之中。

1993年美洲杯之后，2021年美洲杯之前，阿根廷成年國家足球隊沒有奪得過一次大賽冠軍。

2013年，《國家報》為阿根廷隊20年沒有奪取大賽冠軍做了一個專題——《20年，永恒》。薩內蒂為此專題寫了文章：“大家都想知道這些年阿根廷足球內部有什么隱情。但是，找出一個原因、一個替罪羊，都沒有意義。如果有某個單獨的原因，那么它早已被發現并清除了。事實上，足球是一項復雜無比的運動，在足球場上一加一很可能不等于二。我認為，在這20年的大部分失利中，我們只不過遇到了比自己更強的對手，也許很多球迷和球員都不愿意承認這一點。有時候，我們缺少勝利者必備的那種運氣。有時候，我們其實已經發揮了自己的最大潛能，拿到了可能的最高名次。還有時候，我們在大賽上的狀態出得太早了，這種情況在世界杯和美洲杯上都出現過?！?/p>

按照薩內蒂的認識，這次世界杯，阿根廷隊首場輸掉與沙特隊的比賽，也許不是什么壞事，但很危險。1990年和2002年世界杯，阿根廷隊在小組賽都輸了球，但導致了截然相反的結果——亞軍和小組出局。

2002年韓日世界杯，薩內蒂是阿根廷隊的成員，主教練是貝爾薩?！澳菍帽荣惓闪怂腥说膲趑|?！彼_內蒂說。那支國家隊中的球員艾馬爾、阿亞拉、薩穆埃爾都坐在卡塔爾世界杯這支阿根廷隊的教練席里，他們作為斯卡洛尼的助理教練，比大部分球員還出名。他們都品嘗過阿根廷隊失敗的苦果。

薩內蒂到過英國的溫布爾登中心，他記得入口處鐫刻著英國詩人吉卜林詩作《如果》中的兩句：在成功之中不能忘形于色，在災難之后勇于咀嚼苦果。

2016年夏天，美洲杯決賽上，阿根廷隊再次在點球大戰中輸給了智利隊。梅西在連續品嘗失敗的苦果之后，心灰意冷，宣布退出阿根廷國家隊。當時還不是阿根廷隊主教練的斯卡洛尼，在社交媒體上曬出梅西在美洲杯決賽上的一張照片——9名智利球員對梅西形成了合圍。斯卡洛尼配文：“這張圖說明了一切，里奧，不要走……”

2005年8月17日，布達佩斯普斯卡什球場，阿根廷隊與匈牙利隊的友誼賽，18歲的梅西第一次為阿根廷成年國家隊出場。他在第65分鐘替換下馬克西·洛佩茲。上場后的梅西斷下了匈牙利隊的一次傳球，匈牙利球員抓住了他的球衣，他往后揚起手臂，碰到了對方的臉。德國主裁判跑到梅西面前，不可思議地掏出了紅牌。此時，距離梅西上場僅僅過去了40秒。他被直接罰下了。阿根廷球員向裁判理論，沖在最前面的隊員里就有斯卡洛尼。結果無法改變，梅西哭著走下球場。這是梅西17年前在成年國家隊的首秀。斯卡洛尼見證過這一切。在回酒店的大巴上，18歲的梅西仍在哭泣，斯卡洛尼和一些隊友唱起了歌，試圖緩解他的情緒，但沒有用。幾乎找不到比這更糟糕的開始。

足球是阿根廷人生活的重要組成部分，另一重要部分是探戈。有一首阿根廷探戈《耐心》（Paciencia），歌詞里傳遞著阿根廷人的一種哲學——“耐心點，生活就是這樣?！?/p>

12月19日，獲得世界杯金球獎的阿根廷隊球員梅西在頒獎儀式上親吻大力神杯 （新華社/圖）

初識世界

在傳記電影《梅西》中，戲劇性的結尾是，一個為西班牙國家隊工作的阿根廷廚師，將梅西踢球的光盤偷偷給了阿根廷青年隊的主教練，讓他趕緊把這位天才球員招入阿根廷隊中，以免被西班牙人搶去。此時的梅西，在巴塞羅那的拉瑪西亞青訓營已經生活了3年。

在非虛構的現實中，當時的阿根廷國家隊青年梯隊的負責人烏戈·托卡利說：“他們給我帶來一盤錄像帶，是一個在巴塞羅那踢球的孩子。我很喜歡他踢的足球，但是在那種情況下，我總擔心這盤錄像帶來自球員的經紀人，而且孩子還小?！?/p>

寄件人是克勞迪奧·維瓦斯，時任阿根廷隊主教練“瘋子”貝爾薩的助手。維瓦斯曾在紐維爾老男孩俱樂部待過，對這個來自羅薩里奧的孩子充滿興趣。

阿根廷足協組織了兩場友誼賽，想看看梅西踢球。他們第一次向巴塞羅那俱樂部提出申請時，將梅西的名字錯寫成了“梅齊”。巴薩以梅西還要踢國王杯為由婉拒。阿根廷足協急著要招梅西入隊，他們意識到有可能失去他，他有穿上西