潤物無聲憶隆情丨人來人往

宋淇致作者的信函原件。 （作者供圖/圖）

眾所周知，宋淇鄺文美伉儷與張愛玲私交甚篤，《張愛玲私語錄》輯錄的是三人之間歷經數十年而始終不渝的深厚交情，其中尤以“書信選錄”最讓人感動。從這些往來信件中， 得知宋淇為推廣張愛玲的事業，到了完全投入忘我的境地，幾乎陪上自己全部的時間精神而在所不惜?！芭笥褎裎乙恢睘槿舜蛩?，而忽略了自己出書不免太不為自己著想了?！保ㄋ沃聫埡?974-8-17，見《私語錄》140頁）宋淇信上雖這么說，其實是明知故為的：“有時想想這樣做所為何來？自己的正經事都不做，老是為他人做嫁衣裳?？墒侨绻也蛔?，不會有另一個人做，只好義不容辭，當仁不讓地做了?！保ㄋ沃玛惏嵢A函1987-10-18，見《私語錄》140頁）由此可見，宋淇為他人做嫁衣裳而樂此不疲。若干年來，他為朋友拔刀相助的種種義舉，不知惠及幾許同儕，多少后進，只是他為人低調，潤物細無聲，這些事跡，在坊間未必如扶持張愛玲這般廣為人知罷了。

許多年前，那是香港中文大學翻譯研究中心的全盛時代，記得任職該處的陳燕玲告訴我說，“我們這里有三位長老，人稱宋老板、蔡老師、高老頭?！彼傅氖撬武?、蔡思果、高克毅三位響當當的翻譯界翹楚。那時，我在翻譯系任教，翻譯中心和翻譯系是兩個獨立的單位，職能不同：前者掌出版，后者管教學，所以平時不需要在公事上頻頻接觸，若有往返，也多半是屬于私人之間的交情而已。

三人之中，高克毅（筆名喬志高）中英文造詣深厚，有“活百科字典”之稱。性格溫文爾雅，平易近人。他最愛才，也很風趣，雖是翻譯《大亨小傳》(Scott Fitzgerald，The Great Gatsby) 的名家，卻戲稱自己是個“愛美的”（Amateur）譯者。身為賈寶玉似的人物，又正當盛年，居然給人冠以“高老頭”的稱號，當然很不服氣。這可都是傅雷的錯，誰叫他所譯巴爾扎克的《高老頭》如此深入人心呢？高先生是我的忘年交，也是我日后譯途上的指路明燈。

蔡思果又名蔡濯堂，是公認的大好人，譯論精湛，散文出色，“蔡老師”之稱當之無愧。 他是個虔誠的天主教徒，聽聞當年向夫人求婚時，曾經對天主發誓“永不負心”，因此畢生循規蹈矩，對女性目不斜視，敬而遠之。凡有女同事登門求教，他必定大開中門急急避嫌；上了飛機，若看到年輕貌美的空姐從旁經過，則馬上低頭默誦“圣母瑪利亞”以杜絕妄念。因此，蔡老師雖近在咫尺，倒也不便時常為譯事去打擾他。

宋淇出掌翻譯中心，是名副其實的“宋老板”。印象中，他身材頎長，雙肩總是一高一低（多年后才得知他年輕時，因為身患重病，肺部曾經動過大手術），慢慢踱步時表情肅穆，若有所思。由于他看來不茍言笑，雖然家父與他是故交，但那時年輕的自己，每次從遠處看到宋老板經過，總感到恭恭敬敬，無事不敢趨前