張進：擦星星的人

“把自己活成一道光，因為你不知道誰會借著你的光，走出了黑暗?！?/p>

2022年12月5日，資深傳媒人、國內抑郁科普與互助平臺“渡過”創始人張進離世，他生前在朋友圈發過的這段話在互聯網被廣為轉發。

前半生，張進歷經紙媒的黃金年代，以他的采編和管理才能鑄就了精彩的報道和融洽的團隊氛圍；在他生命的后10年，他創立“渡過”，將其發展成為國內最知名的抑郁科普和互助康復社區，乃至今天的青少年抑郁解決方案平臺。

我們將采寫重心放在了他人生的后半程。不僅因為抗抑郁是張進未竟的事業，也在于它與當下每個人息息相關。如果抑郁如同“腦部感冒”，我們都有罹患的可能，學會察覺自己與他人的精神障礙表現，也能幫助我們更好地面對生活，以及這個斑駁雜陳的世界。

1

棗紅色的T恤，灰色休閑褲，腳蹬在一輛看不出品牌和年代的舊自行車上，兩手緊抓著車把手，繃直的肌肉瘦削而不乏力量。頭發隨意地耷拉在額頭前，鏡片下的眼睛笑得瞇成一條縫，眼角兩邊的褶子幾乎擠出一個扇形的角來。

幾位財新的老同事不約而同地都向我發來了這張照片。素樸，真誠，親切，坦蕩，這樣的張進，幾乎人人喜愛。

愛笑的張進（陳寶成/圖）

大學畢業后進入《工人日報》，不到10年張進便升任編委。此后加入《財經》，并參與創辦財新傳媒、位列高層，他在新聞領域的履歷漂亮而扎實。大家都相信，如若不是中年變故，他會在這條路上一直走到底。

在財新團隊，他被稱為“快刀手”。如今檢索他的寫作成果，有同事驚嘆其“著作等身”。他的文字沒有過多辭藻，簡短靈巧，對記者也強調不用情緒化的語言。他主管的部門聚集了一幫敢闖敢拼的調查記者，開會時經常七嘴八舌，各抒己見。大家感慨，“只有張進能夠耐心、思路清晰地調和桀驁不馴的八方諸侯?！?/p>

多年來，張進在財新分管綜合組，報道范圍涵蓋三農、法治、教育、環境、科技、醫療、公益、社會保障及突發事件等諸多領域，因而被戲稱為“（其他部門）不管部”，卻屢屢引發關注，殊見功力。

前財新記者龐皎明回憶，報題會上，當他把“邵氏棄兒”的線索報給（時任財新副總編）張進時，許多同事都表示“匪夷所思”，張進也對這個線索表示震驚。但他當時便表示，這樣的事情侵犯了人基本的權利，必須要調查和揭露?！安还苁鞘畮讉€還是一個，都應該報道?！?/p>

張進相信，從事新聞工作，能夠讓人不斷求知，并滿足表達的愿望，最終促進社會的改變。他一直感念新聞生涯錘煉出的對事物的直覺能力和整體把握能力。在財新網執行總編輯張繼偉看來，新聞與精神健康兩個領域的付出，都寄托了張進對理想社會和美好人生的向往。

2017年6月，張進在秦巴山區采訪

在回憶文章里，張繼偉提及1990年身為研究生的張進和幾個同事被下放到門頭溝王坪村煤礦的歲月。張進那時的工種是巖石段的做柱工。所謂做柱，是指把巷道掘開后，用木柱把巷壁撐住，以防倒塌。張繼偉以為，張進在那段肩挑手扛的日子里觸摸到了生命的質感，并把這些沉重的記憶當作了自身的一部分?！盁o窮的遠方，無數的人們，都與我有關”，他這一生的悲天憫人，且以切實的行動助力他人，大抵在王坪村便打下了基底。

2

在張進身上，抑郁最初的“顯山露水”，要源自2008年。

那年的“汶川地震”報道結束后的一天，張進躺在辦公室的沙發上，突然感受到一陣前所未有的疲勞。失眠、乏力、記憶力下降、注意力渙散……這些更加明顯的癥狀，此后兩三年慢慢浮現。然而即便雜志在2011年編發過《精神病了》這期封面，張進也未曾意識到自己已有抑郁病癥的先兆。

直到那年11月前后，他的工作能力斷崖式下跌：反應遲鈍，判斷選題再不能決斷。龐皎明記得，有次上海站同事來京，希望和張進聚餐。剛一落座，張進便為自己的遲到道歉，“接著人就不說話了，目光渙散?！蓖氯ニ艺?，他假裝自己不在，把門反鎖著，任人怎么按門鈴都不開。

2018年張進在東非

世界在眼中失去了顏色，甚至簽名時連“張進”兩個字都寫不了。后來張進才知道，這就是生命能量的流失——抑郁患者最明顯的特征之一。

但對46歲的張進而言，要去精神病院看病，起初也著實不能接受。據他描述，后來他幾乎是被朋友“綁架”著，“挾持”到一輛出租車上，直接開到了安定醫院。然而吃了整整7個月的藥，沒有任何效果。

北京安定醫院精神科主任醫師姜濤見到張進時，感覺他臉色特別晦暗，有氣無力，“就像一個機器突然不運轉了，卡殼了那種感覺?！睆堖M沒抱什么希望，“死馬當活馬醫吧?！睕]料到換藥的第19天，不光所有癥狀消失，體力、腦力、精力恢復，而且胃口大開、健步如飛。

“你這是轉相（抑郁癥轉為雙相情感障礙），要（再）換藥?！?/p>

張進興奮地給姜濤打電話，對方卻要他速到醫院，在看了一眼他的臉后，說了這句話。

張進有點懵，但內心的聲音讓他再遵醫囑。這回，他感到自己的確走在了正確的道路上。在同事王爍的提議下，他很快寫出了《地獄歸來——我與抑郁癥抗爭的日子》，從此開始了“作為療愈的寫作”。

為什么僅憑一眼就能看出轉相？精神科醫生如何能在短短幾分鐘里掌握患者病情、調好藥？吃藥的副作用有哪些？停藥會產生什么后果……

渡過北京“青少年之家”，孩子們的繪畫（宋詞/圖）

“初愈”的張進對抑郁相關問題產生了極大的興趣。他開始研究藥物，并去姜濤的診室旁聽。

那段日子，財新編委午餐會只有一小部分時間用來討論采編事宜，大部分時間是大家聽張進講抑郁病癥?！笆裁捶媒M合啊，像研究秘笈一樣，滔滔不絕?！薄吨袊母铩房偩庉嫍钫苡罨貞?，那時他在旁邊聽著，還會有點不耐煩?！坝X得這跟我們有什么關系呢？當時我們對于精神疾病太缺乏了解了?！焙髞硭庾R到，同事們對這一領域的陌生，也刺激了張進從事這方面科普的熱情。

事后回溯，張進和好幾位同事都得出過結論：他那時大概正是以輕躁的高度活躍、亢奮狀態在積極思考和書寫。