T.S.艾略特：試煉與重生 ——《荒原》出版百年

“四月是最殘忍的月份?！?/p>

100年前，T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）一首題為《荒原》（The Waste Land）的晦澀長詩橫空出世。

當時，34歲的艾略特還是位美國公民，在倫敦金融城的勞埃德銀行謀了份“客戶經理”的差事，年薪500英鎊的收入雖不算少，但還不夠他買房。高強度的工作，外加患有精神隱疾的嬌妻，一切的一切，都令他心力交瘁……

“既非活著，也未死去，我一無所知，望向光的中心，寂靜之所在?；臎龆仗撌悄谴蠛??！?/p>

也許出于對艾略特工作的認可或對“工傷”的補償，1921年秋，公司給他放了三個月帶薪假，神經衰弱的詩人得以游歷歐洲，最后前往瑞士洛桑，探訪友人給他介紹的心理名醫。正是在此期間，艾略特整理了此前撰寫的詩稿片段，添加一路見聞與感悟，完成《荒原》初稿，并順道在巴黎交給了自己的“伯樂”埃茲拉·龐德，請他批評指正。聽取龐德的修改意見后，艾略特對詩稿進行了大幅刪改，并將之獻給了好友龐德——“更卓越的巧匠”。

1922年10月，《荒原》在倫敦首發于艾略特自己主編的文學雜志《標準》創刊號，11月刊登于紐約的《日晷》雜志，同年底在美國出版單行本。

《荒原》被視作“歐美現代詩歌的里程碑”，當時評論家認為，這部作品“宣示了一戰后西方文明的危機和傳統價值觀念的失落，反映了一代人理想和精神的幻滅”。但艾略特反對這種解讀，他強調，先是幻滅，后是重生。

《荒原》發表后5年，經歷“外患內憂”的重重試煉，艾略特堅定了他的基督信仰，于1927年受浸歸主，并加入英國國籍。他后來聲稱，自己是“宗教上的英國天主徒，政治上的?；逝?，文學上的古典主義者”。1943年，艾略特又發表了“跫音在記憶里回響”的時間之詩《四個四重奏》。1948年，他“因對當代詩歌杰出、開拓性的貢獻”摘得諾貝爾文學獎桂冠。

在20世紀的英美詩壇，艾略特是開啟一代詩風的先驅，他和他的《荒原》，對中國的現代詩也產生了極大影響?！痘脑?922年在英國首版，1923年，茅盾在《文學》周報的“幾個消息”中就提到了艾略特；1927年末，朱自清在《小說月報》刊發時任清華教授R·D·詹姆遜一篇《純粹的詩》，涉及艾略特和保羅·瓦萊里等詩人，“我們若要懂得（他們）的工作，應建設一種新理論?！?/p>

1928年6月，署名“仙鶴”的一位作者在《新月》上發表了一首《西窗（In imitation of T.S.Eliot）》，詩的最后三行：“這是誰說的：拿手擦擦你的嘴，這人間世在洪荒中不住的轉，像老婦人在空地里撿可以當柴燒的材料?！?/span>這里的“誰”，便是艾略特，在早年詩作《序曲》（1917）中，他寫下結尾：“用手抹下你的嘴，大笑吧，／諸天旋轉，一如老嫗／在空地撿煤渣?！?/span>

而那只為了“模仿艾略特”隱姓埋名的“仙鶴”，正是大名鼎鼎的徐志摩。他曾向胡適推薦艾略特的詩，又半開玩笑地介紹葉公超，“這是一個T.S.艾略特的信徒?！?934年，葉公超在《清華學報》上發表專論，總結艾略特的詩之所以引人注目，主要在于“有進一步的深刻表現法，有擴大錯綜的意識，有為整個人類文明前途設想的情緒?！蓖砟?，葉公超不無得意地回憶，早年在英國常和艾略特見面，“大概第一個介紹艾氏的詩與詩論給中國的，就是我?！?/p>

九葉派詩人辛笛在愛丁堡求學時也有機會坐進艾略特的講堂，在他印象中，那個“衣冠楚楚、叼著板煙斗”的現代詩人，讓他一下就想到葉公超，“他倆有相似的紳士派頭，骨子里還有譏諷意味?！比~公超再論艾略特，是為其弟子趙蘿蕤的《荒原》譯本作序，后者受現代派旗手戴望舒之邀，翻譯了這部“當時震動了整個西方熱得灼手的名著”。

1937年，25歲的趙蘿蕤首譯的《荒原》中譯本出版，此后成為幾代人閱讀的經典譯本?！啊痘脑肪烤故窃趺椿厥?，艾略特究竟在混說些什么？這是一片大的人類物質的精神的大荒原。其中的男女正在烈火中受種種不堪的磨練，全詩最末一節不妨是詩人熱切的盼望‘要把他放在烈火里燒煉他們’，也許我們再能變為燕子，無邊的平安再來照顧我們?！壁w蘿蕤坦言，她翻譯《荒原》“曾有一種類似的盼望：我們生活在一個不平常的大時代里，這其中的喜怒哀樂，失望與盼望，悲觀與信仰，能有誰將活的語言來一瀉數百年來我們這民族的靈魂里至痛至深的創傷與不變不屈的信心。因此我在譯這首艱難而冗長的長詩時，時時為這種盼望所鼓舞?！?/p>

1946年夏，陳夢家在哈佛見到回美探親的艾略特，打電報給在芝加哥大學讀博的妻子趙蘿蕤來與“詩星”相會。7月9日晚，艾略特邀趙蘿蕤在哈佛俱樂部共進晚餐，贈她簽名照和新詩集，還為她朗讀了《四個四重奏》的片段，希望她能繼續翻譯他的