柯文：克服西方中心之偏見

居住在波士頓郊區一個安靜社區的柯文已經“淡出江湖”許久，直到他的回憶錄《走過兩遍的路——我研究中國歷史的旅程》在國內出版，這位當年因倡導“中國中心觀”和“在中國發現歷史”的著名學者再度進入公眾視野。波士頓今年的夏天格外熱，柯文家里只在廚房窗戶上安裝了一臺老式空調，一啟動就轟鳴作響。采訪結束，老人襯衫的后背已濕了大半。

“我的生活非常簡單，我可以照顧我自己；不過我已經88歲了，寫不動什么新書了，只是在整理我的回憶錄。我寫過基督教、寫過義和團、寫過回憶錄……很難說哪個更困難，或者說它們都困難……”柯文認真地說，“我也很難說我喜歡寫這個（主題），不喜歡寫那個。我一旦進入寫作過程，就開始喜歡我正在寫的東西。不過我總是嘗試寫不同的主題。比如說我后期寫的越王勾踐與‘國恥’的書，就與我以前寫的非常不同?！?/p>

柯文的回憶錄里引用了大量的原始資料，諸如他在二十出頭時與導師費正清的通信，一來一回非常詳細。令人好奇他是否很早便有一種自覺的意識，為了將來的書寫而保存這些資料?！拔沂裁炊疾蝗??！笨挛男χ卮?。他說，他的好朋友總是勸他扔掉一部分東西，“清理！清理??！可我最終什么也沒扔掉。有一天，我整理桌子時，發現了一個文件夾，上面標著‘1988年感恩節’。打開一看，是那一年感恩節家庭聚會的照片。我兒子當時27歲，現在他已經61歲了！而里面的女性還是我當年約會的對象……太有意思了！”

《走過兩遍的路》這個標題別有含義?！皻v史是當時發生的事，過去的事，但歷史也代表歷史學家現在如何看待過去，如何理解、書寫歷史。這本回憶錄我恰好在兩個階段——‘當時’和‘現在’——都是主角?！被仡欁约鹤哌^的這兩遍的路，柯文呈現給我們的，不只是學術發展的清晰脈絡，更是一個時代思潮的廣闊圖景。

父親送給我最大的禮物是自由

南方人物周刊：您以研究中國的歷史學家而聞名，您的早期成長經歷是否與此相關？

柯文：我的早期生活，無論是與“中國”還是“歷史”，都無半點關聯。

我出生于紐約長島附近一個傳統的猶太家庭里。我的祖父從事男裝生意，到了父親這一代，生意已頗具規模，是美國最成功的男裝行業之一。我是家里唯一的男孩子，但我對繼承家業沒什么興趣。上高中時，我的數學成績非常好，老師說未來可以考慮做一名工程師。16歲的一天，父親對我說：既然你對工程感興趣，那你可能對服裝的生產方面感興趣。父親要我和他一起搭飛機從紐約到工廠所在的費城去看一下。

我們花了一整天時間檢查男士正裝、休閑西裝、西褲的生產機器，跟工人、經理聊天；然后我們到機場坐飛機回去。晚飯的時候，我告訴我父母，我不認為我適合做一個商人，我對賺大錢沒興趣，我想做別的事情。我能感覺到父親的失望，但他還是很平靜地接受了我的選擇。他告訴我：你想做什么就做什么，我支持你的一切決定。

南方人物周刊：讀您的回憶錄時，您父親的故事讓我印象深刻。是否可以這樣理解，您的“選擇自由”，是以他當年的“選擇不自由”為代價的？

柯文：是的。祖父的想法比較傳統：男孩子高中畢業就得工作。他希望我父親從事家族服裝生意。我父親曾在一戰中服役。從海軍退役后，他第一時間去祖父在紐約市的辦公室報到。當時他還穿著海軍制服，坐在樣板間里，只是想過來看看。正在日夜加班的祖父走了進來，瞥了他一眼，然后向旁人譏諷說：“你看他坐在那里，像個國王一樣?！比缓蟾嬖V我父親：你星期一早上來報到！

我父親年輕時的夢想是上醫學院，沒辦法，他只好白天工作，晚上去夜校。辛苦一天回到家還不敢提上學的事，因為祖父不愿意聽。

南方人物周刊：他是沒有勇氣向您祖父提出真實的想法嗎？

柯文：那是父親制定規則的一代。如果你不遵守規則，你就只能成為一個叛逆者……我父親想成為一名外科醫生，但我祖父絕對不會同意。如果家庭不支持，他怎么養活自己呢？

父親最后還是進了服裝行業，家族的事業也非常成功。幸運的是，當我的選擇不合他的心意時，他非常包容、理解和支持。我讀大學之后，他寫信給我說：“一定要做你自己想做的事情，能做到這點的人太少了……不要做別人眼中正確的事?！彼氐卦凇澳恪焙汀皠e人”這兩個詞上標了重點符號。他鼓勵我作自己的選擇，真的非常令人感動。

南方人物周刊：我好奇的是，家族的生意后來如何？

柯文：我有一個姐姐兩個妹妹，但沒有一個孩子繼承家族生意；不但如此，家族里也沒有任何一個男性同代人從事生意。

我父親后來賣掉了家族企業，他用另一種方式彌補當年讀醫學院未果的終生遺憾——資助了紐約的一些醫院和醫療中心，也成為一家醫院的創辦人，終生保持著與醫生朋友的聯系。父親還是一位頗有成就的業余畫家，多次舉辦個人畫展，用繪畫收入成就了以個人名字命名的基金會，以資助青年藝術家和藝術生。

父親當年最大的遺憾是沒有為自己做主的機會，所以他送給我最大的“禮物”就是自己年輕時沒有的自由；讓我塑造自己的人生，是父親最心滿意足的事。我第一本書出版后，父親訂購了50本寄給他的朋友們。后來當我在事業上更進一步時，有一次他去參加一所大學的項目，正好我的導師費正清也被邀請去演講，我介紹他們認識。盡管他們來自不同的領域，但他們互相尊重，相談甚歡。

南方人物周刊：后來您與子女的相處模式是什么樣的？

柯文：我延續了父親給的“自由的模式”。我的幾個孩子，他們每個人都無拘無束，不受父母制約。我兒子是藝術家，家里書房擺放的那些木刻就是他的作品；一個女兒是職業攝影師，我后來出的越王勾踐一書，封面照片就是她專程到浙江紹興越王臺拍的，這也是我們父女之間一次特殊的合作。

申請哈佛東亞文明入門課，人生從此改變

南方人物周刊：當年父親給了你自由，你很快就找到了自己在學業上的真愛了嗎？

柯文：并非如此。我18歲時進入康奈爾大學工程系就讀。第一學期的成績也非常不錯。寒假回家，我與在哈佛大學讀書的高中朋友相聚，發現對方正在學習哲學、文學和歷史課程，我想：“天吶，我錯過了太多東西！我的學業只有物理學和化學、數學，太狹窄了！”假期結束，我回校后申請從工程學院轉到藝術和科學學院，我發現自己一下子就被這些學科迷住了。

大學三年級時，我又成功申請轉到芝加哥大學就讀。從某種意義上講，我也是芝大校長哈欽斯(Robert M. Hutchins)倡導的教育改革受益者之一。在芝大學習的兩年，是我生命中最令人興奮的兩年。我生平第一次喜歡上了讀書，讀小說，讀這個讀那個讀所有的東西……我變成一個狂熱的讀書人；選修歷史課程，學習文學、藝術和音樂……雖然對自己將來要從事何種職業并沒有清晰的想法，但我知道，那一定是能給予我智識