顏長江：去長江的上游，攝影會見時代

（南方人物周刊記者 大食/圖）

冰室二樓的落地窗，恰是一個取景框。

在廣州秋天的一個下午，冰室落地窗的全景畫幅容納著樓外的電器商場、樓下的核酸檢測隊伍，在沿路的兩列榕樹之間，避開幾輛快遞電動車后，顏長江揣著一大本書遠遠走來。穿過馬路出畫，上樓落座再入畫。

在桌上的凍檸茶和凍咖啡之間，他遞來了自己過去30年的攝影集，目光又幾次飄回封面，聲音懇切，“如果你不喜歡攝影，我就還是帶回去?！?/p>

顏長江今年54歲，不說話時鎮定得有股肅穆。他是攝影家、策展人、攝影評論家，也是《羊城晚報》編輯中心的圖片總監，此時遞來的是他的人生困斗的合集——初到廣東時去農村拍的《紙人》，新世紀初啟時拍的《夜間動物園》，還有三峽水庫的建設前后，他在七年間去長江上游創作的三組作品。翻開書，他指著照片中似被霧浸過的三峽人與三峽，“這些地方都已經在水下一百多米深了?！?/p>

近十年，他不再拍攝了，但給別人的攝影作品寫評論和策展。他近期出版的攝影評論集《驚鴻照影:中國當代攝影擷英錄》中，則完全回避了自己的作品。這本對中國攝影的個人觀察里，他羅列了過去40年的國內攝影作品：佬京的《廣場》，拉開滿弓捕時代巨獸；侯登科的《麥客》，畫面與土地一起煎熬；曾廣智的《東方會見西方》，宏大、干脆、粗暴……自上世紀80年代以來，“這一時期杰出的攝影家都在與艱難復雜的時代作困獸之斗，他們是時代的總結者、發現者、警示者?！彼f。

而他自己卻不再拍攝。退一步說，寫了這么多，拍了這么多，說不拍，就真的能做到不拍？

“我不拍了?！彼隙ǖ卣f，甚至像要撇清關系般再度補充，“我很久沒拍了，書里都是以前的東西了?！睂€體危機置入時代敘事的江流，是再智慧不過的做法，然而因果關系或許更復雜。

采訪這天的凌晨3點，他才在報社校對完報紙版面回家。將下午的采訪約在家附近的冰室，是因為這天傍晚他要接孩子放學，不宜走遠。30年來，他隨著工作的報紙，一天十幾個版面地記錄著城市新聞與時代脈動，再將當下翻過，使之成為過去。

置身30年的新聞行業的激流，個人的躁動似已被閱歷撫平，人過中年，他在家庭和工作中一遍遍熨平內心的褶皺，只是再翻開這本攝影師劉錚為他制作的攝影集時，他似乎重新回到了生命的上游，重獲不安并從中得到撫慰與修復。那些與他生命糾纏的畫面中，最重要的依然是三場對三峽的創作：他首先和新聞與攝影同行搶救性地拍攝水庫修建前的三峽“遺容”，只是直面時代大變時，對他來說紀實已不夠；他又去長江沿岸埋下不少黑匣子，關切不改——

最后一次，他回到長江的上游，在橋和樹上垂下繩索，將自己懸掛，晃起來。

大時代，對峙才是攝影的基本姿態

對一份大眾報紙來說，紀實性是攝影最重要的屬性。在最近的廣州疫情與世界杯中，顏長江依然在《羊城晚報》和同事策劃著攝影專題，他一邊組織自己單位的圖片專題，如當年一起跑汶川地震等多個重大災難現場的同事宋金峪的照片；也一邊在朋友圈分享著廣州其他媒體的優秀攝影，如攝影師張志韜拍下的廣州海珠區在封控中的面貌，還有張拍下的解封后的方艙醫院（取名《白房子》）。

“拍攝快門速度1/60秒，有時決定了歷史、決定了以什么樣的面目呈現當年。這就是我們工作的意義?！鳖侀L江說。

對顏長江來說，他最初的攝影也產生于新聞的紀實拍攝。1990年代，從武漢大學新聞系畢業后，顏長江來了廣州，在新聞媒體首先做了8年的文字編輯和記者。1996年，他采寫的報道《泌陽奇案·廣州洗冤》在《羊城晚報》頭版連載10天，他在采訪中拍攝的照片，被侯登科紀實攝影獎發起人、攝影活動家李媚選刊在攝影雜志《焦點》上。

從那之后，從小對圖像和攝影感興趣的顏長江拿起相機開始拍攝，報社領導見他喜歡攝影，也安排他做攝影記者。

1997年起，顏長江去廣東高州市的農村開始拍攝《紙人》。當時的攝影語境講究“人文關懷”，在新聞業的體現之