高興的2022年度好書推薦·虛構類

《鐵與綢》，張煒著，廣西師范大學出版社，2022年2月（資料圖/圖）

張煒長詩《鐵與綢》有一個核心故事：八個兄弟困在井下，困在黑暗中，困在時間的圍剿中。他們需要某種有效的方式來抵御黑暗，抵御無邊的時間。于是，他們就開始講述，這種講述不僅僅是敘事，還需要挖掘，還需要沉思，還需要頓悟，還需要想象和創造，屬于藝術性和思想性勞作。正是依靠這種藝術性和思想性勞作，他們才有可能生存，才有可能絕處逢生，才有可能重見天日，“我們抱緊自己的一千零一夜/彼此飼喂，分享夢境和猜想”。因此，從某種程度上說，這種藝術性和思想性勞作，這種特別的“一千零一夜”具有救贖性質，既是身體意義上的，也是情感意義上的，更是靈魂意義上的。在此架構下，各色各樣的故事也就自然而然地流淌出來。長詩的每一章幾乎都圍繞著一個故事，或一段歷史，其中許多細節和片段都基于某種史實。但又有一條總線索貫穿并統領整部長詩，使之成為一個有機的整體。詩人敏銳發掘的細節和片段本身就散發出無盡的詩意和意涵。那是從浩如煙海的歷史中發掘和提煉出的詩意和意涵。

長詩中的故事僅僅是東夷的故事嗎？僅僅是遠古的故事嗎？肯定不是的。一切都以現在時進行。地域的邊界，古和今的邊界，歷史和現實的邊界，同樣早被打破。一切似乎都在指向此處，指向遠古，指向歷史，一切似乎又都關乎處處，關乎當下，關乎現實。甚至邏輯和常識常常被創造性顛覆。最柔軟的有可能變成最堅硬的。而最堅硬的卻有可能變成最怯弱的。鐵可以刺向綢。綢也可能熔化鐵。于是，我們感受到了反邏輯之詩意，反常識之詩意，矛盾修辭之詩意。這種詩意更加刺人心腸。實際上，這才是真正