“鏡頭對準爺爺奶奶”，年輕人隔屏守望故鄉

2022年8月，監控畫面中，蔡耀因的奶奶在院子里看雨。 （受訪者供圖/圖）

蔡耀因與奶奶的臨終告別，是在智能監控的鏡頭里完成的。

那天，蔡耀因感到很不安。一大早開始，她反復打開智能監控畫面，看看奶奶在做什么。

她在南京讀書，與在家鄉廣東潮汕地區的奶奶相隔1200公里。2022年10月，奶奶腎病急轉直下，重病臥床。但彼時南京疫情嚴重，蔡耀因只能隔著屏幕訴說思念。前一天夜里，她撥通了視頻電話，心中突然有預感——這可能是跟奶奶最后一個視頻了。

心揪著大半天，到了中午，蔡耀因收到感應般，一打開監控畫面，忽然看見奶奶長長地舒了一口氣，“走掉了”。家人在床邊拼命呼喊著，蔡耀因也在監控另一端呼喊，泣不成聲。

用智能監控陪伴老人，不只是蔡耀因家的故事，也是悄然發生在城鄉的浪潮。

第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查顯示，空巢老人人數突破1億。年輕人試圖通過技術尋找養老問題的新出路，而智能監控正是他們的一個選擇。

2022年2月至6月，荊楚理工學院文學與傳媒學院講師、武漢大學視聽傳播研究中心研究員張斌在鄂西某農村開展調查，發現近八成村民在近三年安裝了智能監控。張斌告訴南方周末，這是個贍養老人的折中選擇，正在讓代際關系呈現出新圖景：智能監控成為連接代際感情的中介，甚至在重塑家庭關系。

在監控里看見故鄉

2022年武漢的春季，外婆在院子里摔倒了。

鄧柔剛生產完三個月，母親正在家幫忙照顧新生兒，突然接到一百多公里外同村人的電話。前一天，外婆關雞籠門，腳下一滑，一屁股坐在地上，腿部輕微骨裂。

鄧柔和母親無法馬上抽身，只能頻繁地打電話回家。為了照顧鄧柔的情緒，母親總是背著鄧柔打電話，語氣里滿是著急。她開始奔波兩地，周六早上出發回去看望老人，周日晚上又回來繼續照看鄧柔和小孩。

于是，鄧柔買了智能監控，寄回村里，安在外婆家的客廳里。這是鏡頭也是電話，一聯網就能“活”，鄧柔在手機安裝好程序，一連上視頻就聽見外公外婆在另一頭感嘆：“哇，還有這樣的好東西！”

往東800公里的上海朱祎祎家，智能監控原本是用來看寵物狗的。朱祎祎說，三年前，白色比熊犬“咖啡”被朱祎祎的母親帶給老人解悶，她為了看“咖啡”而在老人的客廳里裝上監控，但時間一久，透過鏡頭看外公外婆反而更多一些。

朱祎祎經常用監控和他們對話。2022年6月，兩位老人被通知確診新冠，需要馬上轉運至方艙醫院。在監控畫面里，朱祎祎看見兩位老人手足無措，就馬上通過監控喊話，囑咐他們帶好充電線、常用藥，放好狗糧，兩位老人這才冷靜下來。

“咖啡”獨自留守在家，老人牽腸掛肚，朱祎祎就經常截取監控畫面給他們看。她將小狗獨居18天的監控錄像剪成視頻，“咖啡”因此登上熱搜。畫面里，它總是