獨角戲與一群戲劇人的突圍
“更重要的是，當這束光出現的時候，我們能不能追上這束光，有沒有足夠多的創作者和熱情推動，讓小火苗點成一團篝火，可以更深地更穩固地扎在這片土地上”
（本文首發于南方人物周刊）
發自：北京
責任編輯：楊靜茹
《一只猿的報告》
聚光燈下，演員李騰飛臉上身上的汗滴清晰可見，呼吸尚未調勻的他，將觀眾送上的鮮花拋擲給熱情的觀眾，表達感謝。
2022年12月28日，（左起）李騰飛、郗望與鼓樓西戲劇制作人韓莉在《一只猿的報告》 演出結束后跟觀眾交流
2023年1月2日下午，鼓樓西劇場獨角戲《一只猿的報告》第三輪演出告一段落。所有的百感交集，都化在了斟滿的熱紅酒和結實的擁抱里。
因為新冠疫情和防控政策，這輪演出從原定時間2022年國慶至今日終于完成，經歷了至少三次延期。而在2022年漫長的三百多天里，民營劇場鼓樓西也從《一只猿的報告》獲得的熱烈反響，生發出《象棋的故事》《吉他男》等多部獨角戲和相關的戲劇節策劃。一個人的傾力演出，小團隊的精心打磨，令這群戲劇人在特殊時期探索出一條“別樣出路”；而創作伙伴們的靈感火花四濺，以及彼此間關系的升華，對戲劇藝術的深度理解，則成為他們在困境里的“意外”收獲和治愈自身的力量。
成為“一只猿”
開場音樂漸弱，近乎黝黑一片里，一個身穿大號西裝、別著紅領結的男人弓著背，踮著腳，踱步上臺。
在之后的幾十分鐘里，“做報告者”的身份貫穿始終，但他卻極少“安分”：斜肩、跺腳、瞪眼，吃虱子，扭屁股，要么一只手臂高高揚起，或從翻滾、咆哮迅疾地回到半蹲姿勢，驚恐、好奇、馴服的眼神，交替流露。
哦，這原來是一只被囚禁的猿猴紅彼得歷經千辛萬苦，通過模仿與“學習”，成為人類的過程。
有觀眾形容，《一只猿的報告》主演李騰飛是在用骨骼表演?！翱瓷先?，他的骨骼完全彎成了猿猴的形態：脊柱前彎，股骨后翹，上肢長于下肢，行走為臂行。我能聽到他骨關節的響動。加之他聲音上的功力——逼真的猿啼，臉部肌肉的訓練——野性的抽搐，說實話，我已經無法分辨他是人是猿?！?/p>
李騰飛個頭不高，肌肉健碩，不是舞蹈表演者中常見的瘦高體形，但從舞臺上的各種騰挪、空翻、大開大合的動作到戛然停住，可見其穩定性和柔韌性?！八俏艺J識的國內身體條件極好也最愛惜和善于挖掘身體的演員?！睂а蒇涣哔澝?。
“你從小便意識到自己身體條件的優勢嗎？”我問李騰飛。
“談不上優勢吧，我只是特別喜歡利用自己的身體來表達，表達一些語言之外的詩意?！?/p>
在《一只猿的報告》里，無論是紅彼得回憶自己可能掉入海水中的游泳姿態，還是在舞臺光束下、展現出的一只猿如何從爬行、半蹲，進化到直立行走的人，都呈現出了一種難以名狀的“詩意”。
童年時的李騰飛便向往空氣豐沛，生靈繁茂的地方。之后，他又在工作坊里習得了如何捕捉動物身上，乃至風、火、氣、黏土等物質中蘊藏的氣質、神韻。
為了參透猿猴的姿態，他去了十多次北京動物園。隔著玻璃，他和它們一起抬頭，努嘴，左右搖擺身體。只是，猩猩和游客已經沒有太多互動了?！八鼈兩聛砭捅挥^察。每天只有下午3點吃飯，那之前半小時是最激動的。會看看廚房有沒有吃的，有沒有人備菜?！?/p>
或許因為他去得太頻繁，有一只叫思思的母猩猩，引起了他的注意，而他也引起了思思的注意?！八吓吭诓Ａ峡慈?，看小孩兒怎么吃東西，看大人怎么照顧小孩兒。就感覺它對外面人類的每一個動作都非常嫉妒似的，還有些憂郁。它可能意識不到自己一輩子只能待在這里?！?/p>
到底是誰看誰呢？李騰飛覺得，其實我們身邊的“猩猩”還挺多的。這部戲的主題，也跟現實里人的境遇有多種層面上的相似。而“Listen to your inner ape（傾聽你內心的猿）”，正是這部戲劇的英文名。
“尋找出路”
《一只猿的報告》改編自卡夫卡的短篇《致某科學院的報告》?！耙粦稹逼陂g，敏感的卡夫卡感受到時代的變化，人類的未來邁向不可逆轉的泥淖。他用文字揭示出人類逐漸異化的處境，和從迷茫，恐懼轉向絕望的心境。
《一只猿的報告》里，令觀眾印象深刻的“進化之路”場景
在郗望看來，原作和他想表達的核心是馴化與規訓
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇