高峰楓的2022書單

《與父親的奧德賽》，[美]丹尼爾·門德爾松著，卓雨譯，上海人民出版社2022年9月。（資料圖/圖）

一個八十一歲的倔老頭兒，每周從紐約開車或乘火車去巴德學院（Bard College），和大一新生一起上兩個半小時的研討課，精讀荷馬史詩《奧德賽》。任課教師不是別人，正是他的兒子。老爺子之所以要旁聽，是為了圓自己年輕時代古典學的夢。老爺子在課堂上對兒子不留情面，經常愣頭愣腦地提些讓人難堪的問題。比如，他對主人公奧德修斯的品行極為不屑，指責這位希臘英雄整日哭天抹淚的，還婚內出軌、愛吹噓。父親的耿直讓門德爾松教授深感維持課堂秩序之艱難。但閱讀和討論《奧德賽》，潛移默化中增進了父子間的理解，他們最終搭乘游輪，沿著奧德修斯的返鄉路線，完成了一次“尋根之旅”。這本書記述了一門課、一部史詩、一對父子、一次游歷（an odyssey）。書中有對復雜學術問題的扼要解釋（比如“荷馬問題”、古典語文學），有對課堂討論的生動記述（讀者相當于旁聽了美國文理學院的文本精讀課），有對老爺子一生經歷的回顧。所有這些課程之外的內容，都以閃回、嵌入、插敘的方式融入到一個學期的討論中。

讀慣了學術著作，再讀這樣融合經典閱讀、學術普及、父子關系、人生感悟的書，要想不受觸動，是完全不可能的。對《奧德賽》情節越熟的讀者，年齡越大的讀者，就越容易讀出更多滋味來。但不熟悉史詩的年輕讀者，讀來也會受益，因為自己也會衰老，會有明白人生苦楚的那一天。老爺子解釋為何要來旁聽，說了一句話：“在死之前，是時候重讀這書了?！睒闼氐谋磉_，讓人心頭一驚。

作者描述的課堂討論，很能見到通識教育、人文主義閱讀的基本特點：從經典文本中不加過濾、毫無難度地直接抽取人生智慧。按照這樣的預設，史詩如同一面鏡子，每個人談論它，就仿佛在鏡子面前站一會兒，映射出一小片自我。你讀文本，也同