趙本山的江湖

“來啦？”“來了。”

下裝（男，丑角）完成一段說口，探了探當晚臺下的“水溫”，以不帶重樣的說法，比如“上菜”、“提車”，將自己那半副架（女搭檔，行話叫“上裝”）從后臺引上來，少不得讓觀眾“給點兒薄面，掌聲！”這邊招呼琴師“走嘞”，與時俱進的二人轉小帽、扮、唱、絕活隨即展開。

每晚五碼戲，每碼25-30分鐘。在各自時段里，臺上二人“勝似千軍萬馬”，京戲、雜技、繞口令無所不能，“劉歡”、“張雨生”、“阿寶”、“印度舞娘”輪番登場，當然，搞笑是必須的。他們大方、松弛、自來熟，一碼終了，額上浮出一層密密的汗珠，若滾落下來，自有臺上那塊厚厚的、近百平方米的地毯接著。近800位觀眾在宜人的暖氣里，就著飲料爆米花，每隔三五分鐘笑成一浪一浪，跟風吹高粱地似的。

這是2月10日、11日兩晚，記者在沈陽中街劉老根大舞臺看到的21世紀新型“綠色”二人轉。舞臺紅艷艷的，兩側大屏幕不斷打出電子條幅：祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語言類一等獎；祝賀趙本山董事長第14次摘取春晚“小品王”。六七位高個、清瘦、黑衣的保安戴著耳機，巡視在門廊之間，像大片里一樣。

11日晚大約9時，據說元宵節后被安排在湖北四川跑場、不到3月初回不了沈陽的小沈陽突然出現在大舞臺上，唱底包（壓軸）。還是春晚那身行頭，白衣、穿跑偏的“蘇格蘭裙褲”；還是那個調調，“準備好了么，mu~sic”。這天晚上，走廊里多了十來個加座，每座300元。坐得滿滿當當的大廳觀眾，是按樓層、排數、中間還是兩旁的10種劃分，分別掏150-460元進場的；5個包廂，排出2200、2400、2600三種價——這是記者見過的最精細的價目表。

接連兩晚散場時，微恙、因而臉色不大好的趙本山從二樓包廂下來，皮衣皮帽，黑白細紋羊絨圍巾，淡淡香水味。他被簇擁，被保護，被劇場門口年輕的女孩們等待。當他坐進那輛車牌號出租車司機一眼就能認出的“帝王”，女孩們仍在揮手，有一位還將手掌貼上外面看不見里面的車窗?；璋抵?，只見車里送過來一只手掌的輪廓，印在車窗上，搖了搖。

徒弟們也一個個駕車走了，從頭碼到底包，車價漸高。據懂車的人說，頭晚壓軸、小沈陽回來后唱四碼的王小利（《鄉村愛情2》中飾劉能）的座駕60多萬，小沈陽的途銳100多萬，車牌號是他的出生年份。

隨著電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉村愛情》、《關東大先生》的播出，沈陽人多半能一眼認出從這個舞臺上走來的演員：“哎，這不那誰嘛!”

這種打著“劉老根”字號的舞臺，在沈陽市區有3家，本溪市2008年底新開張一家，吉林、長春、天津各一家。趙本山在受訪時告訴記者，北京的劉老根大舞臺計劃5月1號開業，而傳聞中上海、南京等地的連鎖店，“有可能（開）”。

劉老根大舞臺票價最低150元

創家業

從南方到北方，從在電視上認識他的人到在生活中認識他的人，隨著離趙本山越來越近，滋味也復雜起來。對他身份的認定在漸變：“小品王”、“唱二人轉出身的演員”、“超級農民”、“上過2次福布斯富豪榜的企業家”、“江湖霸主”、“師傅”；他的口碑與形象也在漸變：“樸實”、“本色”、“太逗了”、“一身是藝”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好說”。

1978年，趙本山從遼寧鐵嶺開原縣蓮花鄉石嘴溝村走出來，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山傳媒集團董事長，下設1個總裁、8個副總裁、1個工會主席。從本山影視基地通告欄里張布的09年分工，大致可以看出他的家業：

總裁劉雙平，分管旗下遼寧民間藝術團、中街大舞臺及其他連鎖劇場、遼寧大學本山藝術學院；常務副總裁馬瑞東分管瑞東公司、人力資源部、北京劇場、舞美等；副總裁魏國負責財務及票務；劉