從廣東珠海到河南扶溝——一家四口的兩地生活
工作沒了，妻子、兒子、女兒也都處于半歇業狀態。留下還是返鄉？這是個問題。他跟妻子商量過 ：回老家吧。梅雪阻止了他 ：“回去干什么？田地又沒有農活?！?/blockquote>這是一家四口，在席卷全球的經濟危機背景下，在同樣遭受危機影響的中國的生存故事。他們是——父親柴衛春、母親梅雪、女兒柴娟以及兒子柴亞勇。
這也是一個典型的中國農民工家庭。一家人全都在外打工，先是父母，再是孩子。日復一日地從事簡單而枯燥的勞動，生產的產品則銷往世界各地。住在城市邊緣的城中村狹小的接吻樓里，在南方度過一個又一個春節。這里從來不是他們的家，但他們已很滿足了——工作穩定，只要多加班，就能多掙錢。
但是，去年9、10月份起，不可知的命運開始改變他們的生活。起初是廠里不再要求加班，降低工資，后來干脆說放假了。他們只有唯一的退路——回到分隔許久、已有些陌生的農村。
于是，梅雪和兒子柴亞勇返回了老家河南，柴衛春和女兒柴娟則繼續在珠海三灶鎮，等待不知何時到來的經濟復蘇。
這是結婚20年以來，柴衛春和梅雪第一次分開。妻子剛離開那陣，柴衛春感覺眼前一片黑，大病一場，高燒42度，“那幾天一個人躺在床上，真是凄凉。”
臘月二十四，農歷小年。梅雪在河南老家門口點燃了一掛鞭炮，拿起電話撥給遠在珠海的丈夫：“聽，你聽到爆竹聲嗎？”
丈夫柴衛春此時正在珠海三灶鎮狹小的出租屋里操持碗筷，將中午剩下的紅薯粥熱一熱，算是晚飯，而農歷小年的日子，要不是妻子的電話，他已經忘記。他快速吞下了一碗紅薯粥，就趕去上夜班了。
半個月里，本刊記者由南而北，分別在廣東珠海和河南扶溝，記錄和觀察這一家四口分居兩地的日子。也試圖同時描述，這一南一北、一個民工輸出大縣和一個民工主要流入地，在經濟危機影響下的生存狀況。
據統計，因金融危機影響，全國約有2000萬農民工返鄉。柴衛春一家，只是其中的縮影。
柴衛春現在只能自己料理生活 圖/譚翊飛
柴亞勇（右）和他的同伴 圖/譚翊飛
每年的春節前夕，都是農民工返鄉的高峰期，由于受金融危機影響，2008年的返鄉潮大大提前了 圖/麥圈
妻子梅雪在做飯 圖/譚翊飛
父女在珠海
保安員柴衛春的工作來之不易。
年前，因為思泰電子廠招工，卻不要大齡男工，他失去了和妻子同在一個廠里工作的機會，只得去了一家化肥廠作搬運工。4年后，金融風暴來襲，廠里活不多，他被裁員了。
被裁員時是他家最困難的日子。工作沒了，妻子、兒子、女兒也都處于半歇業狀態。留下還是返鄉？這是個問題。他跟妻子商量過 ：回老家吧。梅雪阻止了他 ：“回去干什么？田地又沒有農活。”
柴衛春聽了妻子的話，堅守一段時間后，果真找到了這份保安的工作。每天工作12小時，拿固定工資，上班若被發現打瞌睡每次扣50塊。
柴衛春很滿足，他認為這份工作再不會丟了，“廠子垮了，總還要人看財產”。但他的開支也在增加，上夜班每晚得一包煙，“沒辦法，否則會打瞌睡。”
為了增加收入，他每天只睡四五個小時，12個小時做保安，值班，另外六七個小時開摩托載客，碰上上夜班，他清早下班就開始拉客，下午才睡覺，“那樣睡得香，倒下就睡著了”。
38歲的柴衛春留著平頭，上身穿一件4年前剛來時買的黑色皮衣，下身一條暗色條紋褲。本刊記者見到他時，他正在馬路對面的摩托車上高喊：過來這邊！
三灶鎮的馬路比扶溝寬得多，工人提前返鄉，鎮上已顯冷清，掛著江西牌照的河南人開的摩托車，在馬路上胡亂飛竄。
柴衛春也是摩托仔中的一員。他的摩托車載客生意在農民工返鄉后直線下降，收入不到以往的一半，但搶劫和
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
