不速之客丨晝夜有時
（本文首發于2023年1月19日《南方周末》）
責任編輯：邢人儼
（圖文無關）站在紫禁城的神武門前，背后是寫著“故宮博物院”的石匾和熙攘的人群。
媽媽來過中國。不是為了參加我的畢業典禮，她是和大姐來旅游的?；蛟S其實她也想來看看我?？傊畬ξ襾碚f那不是一次愉快的旅行。一張照片使關于那場旅行的回憶和我當時的感覺緩緩流淌過來。那張照片此刻懸掛在裁縫鋪的墻上，呆板的褐色相框，漸漸淡去的色彩。照片的左下角有一行數字——2010 10 19。那是照片上還會印著日期的年月。三個女人（盡管其中一個尚未步入婚姻）站在紫禁城的神武門前，背后是寫著“故宮博物院”的石匾和熙攘的人群。最年長的那個女人站在中間，她的長女在她的左側，雙手挽著她的胳膊，只有左邊的嘴角微微上揚著。矜持、內斂，試圖展露溫順的一面的笑容。右側的那個女兒沒有挽著她，而是將手插進外套的口袋里。她的笑容更加淡漠。她和她們之間似乎有些許疏離，也許她在渴望自己看起來有點與眾不同，最好是能擺出一副事不關己的嘴臉。
“別唉聲嘆氣的！”第一天大姐就這樣訓斥我了。當時我正帶她們參觀我的住處—
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。