爺爺的花園丨記者過年

冬日某天，爺爺攙扶著奶奶走路（南方人物周刊記者 韓茹雪/圖）

爺爺有一座花園，我從來沒見過。他說自己會在每個晴天的午后，一個人到那里轉轉，抽支煙，再一個人走回去。

花園屬于老家當地醫院，爺爺今年89歲，患有高血壓，最近幾年平均下來，每年他都要在那里住兩次院，每次大概10天。

他可不愿意僅僅為了干巴巴地多活幾天而犧牲掉一根煙贈予的好心情，加之沒有肺部相關的緊迫問題，這點自由他便一直收著。

說起這些的時候，我和爺爺正在去醫院看望奶奶的路上。奶奶和爺爺同歲，那是她2022年第三次住院、第二次手術，胃穿孔?？赐棠痰那耙惶?，她剛從ICU出來。這幾次手術，爺爺都會去看她。以前每次去看奶奶，她都囑咐，“早點回家，一會兒天黑了?！?/p>

那次不一樣，她罕見地拽著爺爺的手，“再坐會兒吧，別走那么急?！毕喟閹资?，話早說干了，良久沉默后，奶奶問，“你倆今天中午吃了什么？”

我和爺爺都以為那次會發生什么，但誰也沒開口，半個月之后，奶奶出院了，這被大家庭視為2022年的最后一次勝利。奶奶住院的日子里，爺爺心里記掛，但他總怕麻煩別人。

有次爺爺住院的時候，一天吃完早飯，他覺得身體好些了，一個人從醫院走