失落小城,流動的符號與不變的年味 | 記者過年

人們在變化的符號中尋找小城與人的具體聯結。在年味愈發稀薄的當下,總有地方以新的形式在認真過年。

責任編輯:周建平

大年二十九,胖東來春節前營業的最后一晚,正排隊等待進入商場的車輛(南方人物周刊記者 王佳薇/圖)

列車駛過華北平原,窗外景色黯淡起來。裸露的樹丫干枯,覆了層薄薄的雪,紅藍相間的平房整齊排布,周圍是規整的望不到頭的麥田,青灰色綿延至遠方。

廣播提示“列車即將到站新鄉東站,請在新鄉東站下車的旅客準備好行李下車”。三三兩兩的乘客聚在門口,甫一出車廂,冷冽干燥的空氣撲面而來。列車停留片刻后飛速駛過,余下一串轟鳴。隨著稀落的人潮驗票出站,走過已成為“歷史遺跡”的空蕩核酸小屋,一群衣著黑色棉服的司機正細致地打量每個行色匆匆的旅客。他們操著一口純正河南話,如對接頭暗號般問道,“市區走不走?”一片嘈雜里,數個信號提醒我:到家了。

有很長一段時間,我不知道怎么描述自己成長的豫北小城。介紹起“新鄉”,一多半人聽成“新疆”。后來我干脆變身發問者,“你聽說過新飛電器嗎?就是那兒?!?/p>

河南新鄉 商業區的路口熙熙攘攘(南方人物周刊記者 王佳薇/圖)

“新飛電器”一度是這座城市的名片,幾座工廠供養著萬余人。它最輝煌的時刻屬于世

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對:趙立宇

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址