孫甘露：對作者來說，城市承載著記憶和意義

孫甘露

上海是所有人的上海，每個人對它都有自己的角度。

我一直打比方，就像一個你的愛人，她有一個大家都知道的名字，大家都這么稱呼她，但是，也有一個只有你才會稱呼的名字。作家寫作，也是從這樣的個人角度，或者你只能從這樣一個角度，你不可能跳出你自己，變成另外的人。你來描述上海，講述你的生活經驗，你所理解或了解的上海，它才有一個特殊的名字，就像你的愛人。

這句話還包含了另外一層意思，你對你生活在其中的城市的感情，每個人對故鄉，對他成長、出生、伴隨了很多生活記憶的地方的感情。寫作活動實際上也是一個命名活動，不管你寫的是鄉村，還是你生活的城市，或者是歷史故事，都是在進行一個命名活動。

我們通常怎么定義一個人是哪里人，你是廣州人、北京人、上海人，有很多可以描述的方式，比如你的出生地、你的戶籍地，或者你的方言，你的生活經歷，你在這里求學，在這里建立家庭，這些都是。但是還有一個在我看來最最重要的指標——你在這里埋葬過你的親人。這是一個最根本性的，你對這座城市、這個地方的認同。在這個意義上你可以說，你是這個地方的人，因為有你的至親埋葬在這里。

寫作是對過去的回望

變化是免不了的，不是今天，也不是只有上海。每個人面對這種失去，包括時間的逝去，或者叫懷念、追憶，不管什么時代，都是一樣的。對于我來講，上海的特殊性在于，在我生活的這個年代，確實它經歷了很多重大的歷史事件，有很多重要的歷史時刻。

從我有記事以來，20世紀50年代末一直到90年代，經濟生活的巨大變遷，一直到眼前。你沒得選，完全不受你個人的控制，所有人都一樣，都被席卷進這個變化里面。

可能寫作這件事情，就像普魯