蒙大拿：荒野在呼喚
在蒙大拿，每個人依然可以擁有《大河之戀》中諾曼所描述的上個世紀30年代的生活方式：“我的弟弟在我們面前站著，不是站在大黑腳河的岸上，他是漂浮在大地之上，沒有任何約束，像件藝術品?！?br />
同樣在蒙大拿，如果扔一枚回旋鏢出去，會砸到五個億萬富翁。
（本文首發于2023年1月26日《南方周末》）
責任編輯：楊嘉敏
一般我不再會在飛機起飛前出神地凝視窗外，但這次卻是例外。飛機機翼輕劃天際，好像河里的魚嘴在呼吸，緩緩吐出蒙大拿最后一眼的森林、河流、農田、山巒和云海。我終于可以保持距離，那么天高水長的告別的距離，來悠然并充滿敬意地審視這個地方。
打開蒙大拿“阿里巴巴和四十大盜”的大門，門后面是一片神奇的荒野。
飛機降落在貝爾格萊德，開車經過曼哈頓
前往蒙大拿最初的原因，并非荒野的呼喚，而是一張來自洛杉磯的明信片。我和金夫婦是十幾年前在古巴旅行時認識的，并堅韌地保持著聯系。之后我們總因她丈夫米趣的工作而在美國各地重逢，米趣是導演斯皮爾伯格的御用攝影機操作員。金在明信片上說，她將在一個常住人口只有200人的蒙大拿小鎮辦個畫展，叫做”時間”。我說開幕式上見。旅行目的地的選擇就是那么偶然。
飛機降落在貝爾格萊德，蒙大拿的貝爾格萊德。然后我開車經過曼哈頓，蒙大拿的曼哈頓，下了高速公路，過了三叉鎮，下一站就是“多菲阿姨畫廊”（Aunt Dofe’s Gallery）所在的柳溪鎮（Willow Creek)。
蒙大拿的荒野時光
該小鎮以排骨著名，就連“多菲阿姨”的現主人,一位紐約客也是因為聽說那里的排骨好吃，去餐館吃肉，才發現原來馬路對面還有個那么迷人的畫廊。于是她在原主人去世后，從拍賣會上買下了它。
這次，金把“多菲阿姨”變成了一個迷你蒙大拿：大廳里，整齊地放置著來自麥迪遜河河床的卵石，每個卵石上放著燒成炭的柳枝，四周的墻上掛著蒙大拿森林的年輪，用鐵絲拗成的一根根彈簧好像一個個小型的鳥巢，承載著從蜂鳥到自言自語夢境的吉光片羽，而畫廊里若隱若現的人聲和呼吸，就是一條條蜿蜒的河流。她的作品具有流線型的迷思，也有材料和時間的雙螺旋，形成了一種懸浮在空氣中的恍惚敘事，讓你可以聽到這些燒成炭的柳枝或者鐵絲的心跳。
蒙大拿黃昏
在過去20年，除了疫情期間以外，每年夏天，她和米趣都在蒙大拿度過夏天。去蒙大拿，對金來說，就好像去精神的麥加朝圣。一如電影《大河之戀》（A River Runs Through It)里的哥哥諾曼所述，“我兒時的蒙大拿，是最佳的學習地點，那是一個仍然有露水的世界，比我所知的任何地方，都有更多的奇景?！彼麄円矆孕胚@一點。孩子幼小的時候，他們在蒙大拿的愛尼斯（Ennis）附近買了度假木屋，孩子長大以后，在蒙大拿過長夏的機會少了，他們把夏日屋賣掉，每年開著銀色“AirstreamBambi”房車前往蒙大拿，穿過時間和靈感的河流，用露營的方式度過夏天，他們總能在那里獲得莫大的平靜。我記得金從那里發來的電郵是這樣開始的：
“我此刻正坐在我的小房車前，腳踝之下6米深的地方，麥迪遜河靜靜流過，鳥兒在鳴叫......如果不是因為我沒有穿著蓬蓬袖子的裙子和七個小矮人，我此刻簡直就是白雪公主。
我一直在釣魚，見到美麗的棕色鱒魚，彩虹從我指間過。日子真不錯?！?/span>
山中歲月長
經過20年的耐心等待，就好像一個不怕天荒地老的漁夫，她終于在蒙大拿舉行了自己的個人展。
我在畫廊待了很長時間，甚至沒有時間去吃馬路對面的排骨。
在漁線與水面之間，總有著三米陽光
在金的畫展上，
登錄后獲取更多權限
