尋購新冠藥：不想當藥神的水客不是好的赤腳醫生丨記者過年
兩人約在口岸附近的一家餐廳見面。水客是一個戴眼鏡的中年男人，身上掛著4個大包。見到堂哥，他從裝滿了花花綠綠藥品的包里掏出兩盒藥。
堂哥通過澳門藥房買到的兩盒Primovir也寄到我手上，我發現前后兩批藥的外包裝有很多不一樣的細節。有人說，水客的藥是有效的，也有人說，澳門藥房的藥才靠譜。
我既不想當藥神，也不想當水客，更不想當赤腳醫生。新的一年，希望我們都成為不再操心用藥的普通人。
責任編輯：何海寧
新冠藥Paxlovid在這個冬天成為搶手貨。
Paxlovid，一個月之前，我甚至懶得研究這個拗口的英文名該怎么念。但短短一天，它仿佛就成了我們全家的救命靈藥。我從沒想過自己有一天會像醫生那樣，嘗試學習它的藥理、弄清不同仿制藥版本間的差異，甚至要像炒股一樣隨時跟蹤這款藥飄忽的價格，并絞盡腦汁想辦法弄到它。
一切都從2022年12月24日上午，我坐上回家的高鐵開始。頭天夜里我媽說，她和我爸的抗原都測出陽性，兩人開始發燒躺在床上。想到家中還有兩個有基礎病的高齡老人無人照顧，作為獨生子女，我沒有選擇，當即買票回家幫忙。
“幫忙”具體包括：每天做營養餐，給老人測抗原，把老人送進醫院，千方百計找澳門渠道買抗病毒藥，安排堂哥和丈夫、水客三人接力送藥，查閱國外文獻學習如何吃藥，判斷是不是假藥，把多余的抗病毒藥分給其他人，等等。
最難的是找藥。這一過程如同終點未知的登山，永遠不知道終點是在這座山峰上的Paxlovid，還是下一座山峰上的托珠單抗。2022年12月這過去一個月，我看見黃牛給出的藥品價格高高升起，又重重落下，直到最近，終于看見了第一波重癥高峰將要過去的曙光，全國藥物也已在逐漸增加供應。
跟水客接頭拿藥
早在感染前，我媽就按照我列的清單，備了一批可以應對新冠感染的藥和物資：布洛芬、抗原、口罩、止咳口服液、體溫計、血氧儀、一次性手套、含氯消毒粉……但提前準備小分子抗病毒口服藥，還是超出了我們的預期。
回家前一天，我
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
