阿婆與鐵門丨記者過年

大年三十的晚上，我又一次被鎖在了單元樓下的鐵門前。

這個鐵門是這一整棟住戶的噩夢。它銹跡斑斑，年代久遠，卻依然頑強地焊在那里，以此顯示老當益壯的雄心。同樣由于年代久遠，門鎖的鎖芯都生了銹，即使大家都有把鑰匙也很難打開，唯一能夠順暢和它交流的只有住在三樓的阿婆，她的鑰匙仿佛魔法棒，一插進去就會讓這個看起來跟她同齡的鎖放下防備敞開心扉。她很珍惜那把鑰匙，用紅線穿起來，掛在脖子上，走起路來和她身體顫動的方向相反，一次次輕扣她的胸膛。

拳打腳踢無效后，抬頭一看，空蕩蕩的六層樓里，只有三樓阿婆的燈亮著。心里無名火起，大吼：“能下來開個門嗎？”窗戶幾乎在我落聲那刻打開，探出一個腦袋，像期待已久、又像做賊心虛盼著亡羊補牢，“哦，我馬桑落來。擂等住先（哦，我馬上下來，你先等著）?！?/p>

五分鐘后，阿婆顫顫巍巍打開了門，邊開邊說：“哎呀怎么又鎖了啊，介個門好狗冇鎖啦。我不寄到是賓果鎖的呀。哈哈哈。（哎呀，怎么又鎖了啊，這個門好久沒有鎖了的呀。我不知道是誰鎖的呢。哈哈哈。）”我看著這黑漆漆的大樓獨留她家一盞燈，感受著大年夜朗朗星空萬里無風，嗯，不是你鎖的，是門自己關的。

阿婆家門口掛著“衛生之家”獎牌（南方人物周刊記者 張明萌/圖）

阿婆關門的執念就像這個鐵門一樣屹立不倒。鐵門的對講機早就壞掉，門鎖了只能靠里面的人下樓開。每次有人經過，都會把它敞開。但常常出現的情況是，明明半小時前才開過的門，外賣