《無名》: 黑色視覺書寫光明故事 ?

《無名》取材自1920年代中共特科在上海隱蔽戰線與各方勢力殊死較量的事跡。圖為《無名》劇照。（資料圖/圖）

“超級商業片”的藝術片路數

暗部照明中，梁朝偉坐在椅子上，腳上的皮鞋锃亮，上海。明亮的咖啡館，有人給周迅送了一杯咖啡，香港。早茶店，王一博和王傳君吃蒸排骨，吃完后要去處理日本兵的尸體，還是上海?！稛o名》開頭的這幾個不相關場景畫面唯美，攝影照明十分講究，它們在故事里的位置，導演自有下回分解。

程耳頂著兩個作者頭銜，他寫小說，是文學創作者。拍《羅曼蒂克消亡史》，他邊寫劇本邊寫小說，電影上映，小說出版。拍攝《無名》，他寫劇本的同時也創作了小說《東亞往事》。真能寫小說的中國導演，一只手數得過來。

在電影行當里，他是安德烈·巴贊贊許過那種的作者。這種導演也在商業電影體系里干活，也拍許多類型片，可他們總能在作品中落下自己的“簽名”，有心思的觀眾“總能從他們鐘愛的導演所創作的作品中看到那些一致的、特殊的品質”。

程耳是一個用作品與觀眾對話的導演，是一個躲在作品后的導演，躲在風格背后的作者。   

程耳的作品筆跡鮮明。非線性敘事是他的最愛，也是我們辨認他風格的重要標識。類型片的路數他爛熟于心，從畢業作業《犯罪分子》到《邊境風云》再到《羅曼蒂克消亡史》都是明顯的強盜片路子?！稛o名》的題材是諜戰，但是其中對兄弟情、男性摯友情義的關注和濃濃的浪漫氣息也是黑幫強盜片的標配。對似真似假的歷史場景和掌故進行大幅度加工、在歷史時間中虛構人物也是程耳偏愛的筆觸?！读_曼蒂克消亡史》中的那個上海日本人渡部的形象令人印象深刻。這個反面配角寫得最為