74歲的村上春樹和他的108件T恤
村上與眾不同的心像,使得他能在習以為常中發現古怪,并用古怪重新定位與“正?!笔澜绲年P系。所以他古怪地收集各種針織品T恤,因為在他看來這其中織進了時間與記憶,融入了態度與溫度。
責任編輯:劉小磊
村上春樹和他的新著《村上T》(燁伊譯,花城出版社出版2022年11月)。
這本書,在陽光下呈金黃色。因為帶有“TONY”字樣的鮮黃T恤,就是書本里的第一枚寫真。然后就是延伸到遠方的藍色大海,考艾島北岸的一個古老小鎮,可以躺上一整天的海灘。這是書中第4枚印有“SUSHI BLUES”的藍色T恤寫真,一如平靜的海面,有沙灘男孩在沖浪。這可是夏天的青春歲月??刹?,書中第2枚寫真就是大紅T恤,上面印有沙灘涼鞋和可口可樂字樣。是的,在一個已經停滯的世界,除了海浪,就是時間,還在漫不經心地虛幻著人們的視覺。
村上春樹不裝,下筆直率。這些文字,先是在男性雜志《POPEYE》上連載,然后結集出版。那是在2020年。這一年,新冠疫情在日本肆虐,政府發布緊急事態宣言,大街小巷空無一人。想必村上也悶在東京的家里,思考著人與病毒,誰是最終的第一人稱?是誰最先穿上蜷川幸雄執導的《海邊的卡夫卡》在東京公演時穿的T恤?或者干脆,誰先棄貓,是人還是病毒?這一年,村上出版了三本書:《第一人稱單數》《棄貓》《村上T》。
《村上T》收錄18篇文章108枚T恤寫真。為何不多不少正好是108枚?莫非村上喜歡這個數字?可這個數字在日本是佛教用語。除夕夜寺院敲鐘,就是108響。108,代表煩惱和人間的四苦八苦。想來74歲的村上,也被宗教心所煩惱?書中第13枚T恤圖案,是西班牙一家出版社制作的,寫有文字“KEEP CALM AND READ MURAKAMI(保持冷靜,閱讀村上)”。保持冷靜,是為了閱讀村上?或者,閱讀村上,是要在冷靜的狀態?但被他的小說觸碰撩撥后,有的是無法冷靜的呀。如讀《沒有色彩的多崎作
登錄后獲取更多權限