沒有先秦,哪會有唐宋盛世?
?“日出而作,日入而息”“明明上天,爛然星陳”,比《詩經》還古老的歌謠,而今在圍讀會的現場被旅歐歌唱家李梅里復原,提琴般的音色,遼遠空靈的吟唱,把我們瞬間拉回到初民樸野耕作,祭拜日月天地的先秦時代。
“文學中國開局就是輝煌的大局面,三千年后的我們沒法不震驚,不感懷,不感恩?!笨偛邉澣讼蜿栐陂_場時說道。繼2021年魏晉、大唐、大宋后,五糧液《中華文脈·經典圍讀會》強勢回歸,繼續演示三千年文學中國。
先秦離我們很近,先秦初民的情感就是我們的情感。煙水迷蒙,演員陳瑤以一身颯爽男裝,還原《關雎》里追求淑女的風雅君子;又搖身一變嬌俏少女,在梅子樹下,再現文學中國第一個“逼婚”現場?!毒鸥琛防锏纳裣梢矔驗閻矍闊n,“湘君”李梅里以法語隔水唱和,講述最美好的愛情總是擦肩而過。
今天我們所困惑的問題千千萬,先秦文學都給出過簡單而深刻的答案??鬃拥摹凹核挥?,勿施于人”,今天被奉為世界倫理的金規則;老子的小國寡民理想,今天讀來依然親切;莊子獨倚榻上,夢化蝴蝶......這些先秦哲學家,也是頂級的文學家。
“逝者如斯夫,不舍晝夜”,當演員濮存昕吟誦出這句話時,所有觀眾都知道他演讀的角色是孔子?!拔嵫陨跻字?,甚易行。天下莫能知,莫能行?!庇质且宦晣@息,老子登場。乍讀老子,他似乎是個面無表情的人,但他也有自己的感傷。孔子與老子的這場會面,比杜甫見李白更神仙?!白鳛橐粋€中國人挺幸福,他們讓你的心靈總有一個安放之地?!毖輪T王剛慨嘆道。
先秦就是中國最為矚目的文化繁榮時代,一個文字的原創時代。如今,它們借由演讀人濮存昕、王剛、陳瑤、李梅里之口,學者孟憲實、止庵之口,被點燃、被致敬。圍讀斯文經典,致敬和美盛世。
五糧液《中華文脈·經典圍讀會2》首場“先秦風雅”將于1月31日晚20點 南方周末官方視頻號 央視頻 同步直播 優酷文化完整版 同步上線
《詩經》是當時唯一的書
悠長的水道邊,微風吹拂,蘆葦搖曳,青年演員陳瑤以颯爽的男裝扮相,款款走來,緩緩吟誦道:關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。他追求的“窈窕淑女”,是身材好、德行優的女子。
陳瑤不止一次飾演男性角色,成名作《無心法師》中的岳綺羅被網友贊為“不糊弄觀眾的女扮男裝”。
《關雎》真的是一首愛情詩?向陽更傾向于這是一首婚禮之歌、婚宴之歌。“為什么可能不是愛情詩?首先愛情詩一般都是以愛情中的當事人口吻來敘述、表達的。但是《關雎》顯然是第三方視角,可能是他在婚禮上,對著賓客們講了這樣的故事,表達了美好的肯定和祝愿?!?/span>
《詩經》還有中國最早的“逼婚詩”,《摽有梅》《褰裳》。陳瑤一襲長裙,變作嬌俏少女,立于梅子樹下、坐于河水之濱,催促道:“求我庶士,迨其謂之”“子不我思,豈無他人”。
現代人讀《詩經》,第一步很容易進入情詩的部分,但《詩經》所涵蓋的方面遠比想象的要多。
“《詩經》在當時是唯一的書,所有東西,比如‘興觀群怨’,這是考察社會;‘近之事父,遠之事君’是政治上面的;還有‘多識于鳥獸草木之名’,涉及到名物學、植物學、動物學、昆蟲學。甚至孔子說‘不學《詩》不以言’,你從中還能學說話?!敝光终f道。
中國人民大學教授、《百家講壇》主講人孟憲實則從歷史學的角度,延展到詩經中的史詩,《生民》講述的是中國農神后稷,也就是棄的故事。
“《生民》說的是母系社會后期的情形,就是知其母不知其父,所以《生民》寫他的父親只能是神。但是從棄開始,就成了周人始祖,開始進入父系社會。古代其實有兩個農業時代,棄算小神,還有大神,黃帝之前的神農,被認為是中國農業真正發明人?!?/span>
最美好的愛情總是擦肩而過
“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”,箜篌響起,《越人歌》借著李梅里柔美的假聲男高音,緩緩流淌。這種來自西方的獨特唱法,為質樸平和的古韻元典,添加了獨特注解。
詩本身就是用來唱的,用唱的方式還原古詩詞有理可循。對于畢業于北京大學哲學系,后被英國皇家音樂學院以全額獎學金錄取、滿分成績畢業的李梅里來,這次先秦古歌的演唱,讓他的歌唱軌跡前移了至少兩千年。
“之前我接觸過的最古老的西方歌謠,是文藝復興晚期的英國魯特琴情歌、中世紀以后最早的世俗歌曲,有點像游吟詩人唱的歌?!?/span>
在演讀《九歌》時,李梅里加入了法語元素,與“湘夫人”陳瑤隔水唱和。從興高采烈地準備約會,到愛人遲遲未到而望穿秋水,再到懷疑、怨恨、憤怒,扔掉信物,湘君與湘夫人不再只是楚地神話,更是世界共通的聲音,全世界都能讀懂的情感故事。
對于他們的結局,李梅里有自己的理解:“最后‘將以遺兮遠者’,我覺得‘遠者’有兩種不同解讀。一個和‘下女’意思一樣;另外一種講的還是指湘夫人。湘君最后決定摘一些花,留給遠方的她。留了一點念想,雖然他們當時錯過了?!?/span>
比起先秦,唐宋文學只是瓦片????
阿卡貝拉,一種源自中世紀歐洲的純人聲演唱,往往是三四聲部、多人重唱,但在圍讀會現場,李梅里用一個人的聲音完成了中國古風的阿卡貝拉。
“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!睉{什么短短兩句歌詞能產生影響?大概是它與兩個重要文化先賢有關,一位是孔子,一位是屈原。
屈原滄浪遇漁父,留下“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒”的千古智慧;孔子游于河邊,聽見這首《滄浪歌》,與學生講:“小子聽之!清斯濯纓,濁斯濯足矣,自取之也?!?/span>
這是一場充滿水的節目。君子淑女、湘君湘夫人的愛情之水,孔子老子的大道之水。濮存昕看著奔騰不止的河水,慨嘆“逝者如斯夫,不舍晝夜”。又一聲嘆息,老子登場,言說“上善似水,水善利萬物而有靜”的哲思。
站在河邊,孔子是真傷心了。他質問上天:不怨天,不尤人,下學而上達,知我者其天乎!
邀請濮存昕來演讀孔子,節目組有個最原始的理由——像。高大,威嚴,卻又溫和可敬,恰如“子溫而厲,威而不猛,恭而安”。
“我完全不夠格!”濮存昕趕忙擺手,解釋道:“我哪有他的韌性!孔子在困苦的歲月,依然執著地去救世,想用仁愛說服那些為了私利而霸世的諸王們,卻沒有一個人仁愛他。學生們都跟在他后面,堅持到最后的沒有幾個。真正懂他的也不見得是全才?!?/span>
不久前,王剛去國子監祭拜了孔子,一進去就磕頭?!安粌H是這一次拜孔子。多年前我去曲阜的時候,幾乎是沖進孔廟,在孔子像前跪下,磕了仨頭。他真的是萬世師表、至圣先師??赡芤驗槲壹耶斃蠋煹谋容^多,我說不清道不明,對孔子天然有情感。剛剛小濮講到最后孔子很慘,‘累累若喪家之犬’‘厄于陳蔡之間’。但是兩千多年過去了,我們無法忘記孔夫子,我們依然敬拜著他。”
“作為一個中國人其實挺幸福的。為什么?起碼有兩個理論支撐著你:‘學而優則仕’,我開始修齊治平,我得入仕,有儒家這套理論支撐著你。當失意了,甚至倒霉了,沒事,還有老莊,還有出仕的學說,讓你的心靈總有個安放之地?!?/span>
孔子見老子真實可考嗎?對于濮存昕來說,答案不重要,更重要的是他們留下的璀璨文字構成了先秦之風雅、中華文脈之元典?!跋惹鼐拖袷侵腥A文明的地基,如果說唐宋文學已經達到很高的高度,但也不過是在先秦的地基上增加瓦片、飛檐?!?/span>
把孔子、老子、莊子放進文學圈,依然頂流
“孔子和老子關心的是兩個人的問題,而莊子談論的就是‘我’一個人。當你獨處時,莊子應該是一個人最好的狀態,他的《逍遙游》就說了一句話,人要把自己身上的一部分放棄掉,回到最自然的狀態。”借由止庵的講解,“中國之夢”就此展開。
“止庵”二字便是源自莊子,他曾說孔子、莊子指引了他的人生。2021年他完成了自己的首部長篇小說《受命》,此前還著有《老子演義》《樗下讀莊》等。
為什么說莊子是中國最會做夢的人?因為他做過很多夢,夢神木,夢髑髏,夢白龜。很文學很哲學。最出名的一定是莊周夢蝶。
兩千多年前的一個明媚的午后,莊子在夢里變成了一只美麗的蝴蝶,翩翩起舞,感覺自己的人生從來沒有如此愜意過。醒來后卻怎么也弄不明白,到底是自己變成了蝴蝶還是蝴蝶做夢變成了他。
后來清朝文學家張潮在《幽夢影》中編寫下了一段妙語:“莊周夢為蝴蝶,莊周之幸也;蝴蝶夢為莊周,蝴蝶之不幸也?!?/span>這句話可能是對莊周夢蝶這件事最精彩恰當的闡釋了。
《論語》《莊子》創造了中國最多的成語。
夜有所夢,白天可不是那么一回事。莊子說,“夢飲酒者,旦而哭泣;夢哭泣者,旦而田獵?!眽艟澈同F實常常是相反的,只有醒來才知道原來所見所覺都是夢中之事?!岸拚咦砸詾橛X,竊竊然知之”,可是愚人自以為覺醒,自己偷著樂說自己都懂了。
“孔子、老子、莊子都創造了頂級的哲學思想,但是把他們放進文學圈里,行嗎?”向陽拋出問題。
“他們都是非常高級的文學家。我們現在再讀,確實是非常好的中國文章?!敝光纸忉屨f:“比如他們創造了很多成語,當然更主要的還是他們想干嘛。我們先秦的這些哲人們跟西方哲學家是不一樣的,他們不太關心這個世界從哪兒來,他們也不關心這個世界是怎么發生的,他們關心我們現在,就是我此生此刻這一世怎么活,都是人生觀的問題?!?/span>
第一個“中國”藏在何尊內側底部
圍談桌上,王剛拿起了面前的“何尊”,引得一眾嘉賓伸長了脖子。這件大國重器,也是北京CBD中國尊的原型。
“我第一次在國家博物館見到何尊的時候,肝顫腿軟,原來‘中國’二字,最早出處在何尊。”王剛一邊說,一邊示意大家看何尊內側底部的銘文。
青銅不是中國的發明,卻演化出獨特而深厚的禮制和信仰,形成了博大精深的東方青銅文明?!皟珊恿饔?,包括中亞的青銅器,都比我們早。但傳入后,立刻有了中國的冶煉和中國的器型——尊、鼎,另外開花結果?!泵蠎棇嵪虼蠹铱破眨骸氨热缂Z食豐收了,也會做個青銅器,刻上銘文以示紀念?!?/span>
圍談桌上還有一件帶蓋的方形青銅器——簠,先秦初民們總用它來盛放糧食,祭拜天地。
王剛好奇地揭開蓋子,看到了五種糧食?!斑@讓我想到了社稷壇五色土。我們說‘江山社稷’,社是土,稷就是糧食,就是這么重要。我們這個民族打先秦開始,就深愛土地,知道根基。帝王每逢重大節日慶典,都要親自耕地?!?/span>
現在最出名的五糧是高粱、大米、糯米、小麥和玉米,那先秦的五谷呢?“五谷的概念本身出現在《論語》里,‘四體不勤,五谷不分’,《大招》有‘五谷六仞,設菰梁只’。先秦的五谷有兩種說法,一種是麻黍稷麥菽,就是麻子、小米、黃米、麥、大豆。另外一種說法沒有麻,是稻黍稷麥菽?!毕蜿柦忉尩?。
“五谷真的很重要,比如谷子和水稻,這是全世界公認的中國發現,也是中國作為一個農業文明古國對世界最大的貢獻之一?!泵蠎棇嵏锌f。
《詩經·七月》有言:“七月流火,九月授衣。八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽?!毕惹貢r期,中國已然形成了世界上最大的以農業為主的經濟區,完全可以自給自足。
“當時有一種酒叫‘鬯’,是用郁金和黑菽釀造而成的,酒香濃郁,神靈也能聞到?!毕蜿栄a充道:“糧食是土地的精華,酒是糧食的精華。他們借酒這個精華,希望上天可以接收到。古人這套天、地、人的信仰很有意思?!焙笫馈毒聘拧酚醒?,酒之于世,禮天地,事神靈。
眾嘉賓在圍讀會現場端起五糧美酒,舉杯合誦何尊銘文,“宅茲中國,自茲乂民”。
以酒脈敬文脈,以文明敬文明。無論是唐代詩人杜甫的“重碧拈春酒,輕紅擘荔枝”,還是宋代黃庭堅大贊的“姚子雪曲”,糧食延伸出酒,讓谷物克服了播種、生長、成熟和死亡的輪回,在時間中長存,在文脈中流淌。即使千年已過,今人依然可以體味先民對天人和諧的追求,中國人獨有的生活美學中的濃香。
繼“先秦風雅”后,五糧液還將攜手南方周末、南瓜視業在2023年繼續打造秦漢、元、明、清專場《中華文脈·經典圍讀會》,將中華文脈中的經典篇目悉數盡數,為每一位文化英雄的文字賦以淋漓盡致的演繹,共同圍讀斯文經典,致敬和美盛世。