一個中國村莊的十個春節

2016年2月7日，除夕夜里緒貞大爺正看著央視春晚入神，他的老伴和兒子、兒媳婦正在包餃子，兩個孫子趴在床邊盯住影碟機看電影。 （劉磊/圖）

小時候，我一定是這個世界上最盼望過年的小孩之一。除了賺得一把壓歲錢，還有爺爺奶奶讓我參與的那些令人感覺神圣而復雜的祭祀儀式

每逢回老家過年，我父親會在他的摩托車后座上用繩子捆結實一個紙箱，塞滿魚肉等年貨。我爬上后座，背倚在箱子上，只等摩托車咯噔一響。從出發地一路向北，平坦大路近百里，路過十個或者八個村莊，就到了在我的心底有著特別記號的一片地方。那是一個門前總是停著一排貨車的水泥廠，然后再過三五里路就到家了。直到我年長到可以獨立乘坐大巴車，耳旁不再呼呼作響，沿途每個莊鄉被我一一識得，就少了夢幻和失落。

2016年2月5日，臘月二十七，鎮上年集售賣豐富多彩的商品，孩子們這個時候向大人討買自己喜歡的東西一般都會被滿足。 （劉磊/圖）

2015年2月13日，臘月二十五，宗嶺哥趕著在年前翻完地，準備年后種土豆。對于村里人來說，過年就是休息，年后農活再起，年也就結束了。 （劉磊/圖）

就算是爺爺奶奶提前知道我們回來，他們見我們的第一句話也總是，哎呀，你們怎么回來了？

2013年2月8日，臘月二十八，爺爺和奶奶在吃水餃。 （劉磊/圖）

2013年2月8日，臘月二十八，掏腸去鱗的鯉魚被晾在洗衣板上。魚是潘莊過年的必備食材，祭祀的供桌上總少不了魚的影子。 （劉磊/圖）

2016年2月4日，臘月二十六，我和在濟南打工的發小王四一起坐客車回潘莊。下車時天色已黑，我們驚奇地發現村里已經裝上了路燈。 （劉磊/圖）

在潘莊過年是一個過程，首先要在臘月二十三小年之前打掃房屋、清理院落。鄉里人認為家中處處有神仙，兒時看著爺爺和奶奶小心翼翼地打掃，聽他們不時念出的幾句