翻譯家楊苡的最后歲月：比起成就，她更在乎她的生活

翻譯家楊苡，享年103歲，主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》等。 （受訪者供圖/圖）

多年前，所居住的南京大學家屬宿舍，進門處添了八個字：“遵照醫囑，謝絕來訪”。自1965年搬入這個七十多平方的單元房后，楊苡在此度過半生。2003年一次嚴重骨折過后，楊苡深居簡出，很少走出她的小院。十幾平米的客廳卻常常賓客盈門，南京大學教授余斌說，那里恐怕是“二號新村大院里最熱鬧的地方”。

楊苡的客廳“三教九流”“各色人等”皆有，話題不拘，家長里短或者國家大事，她都聊得饒有興味。有時預約來訪的人太多，索性“一鍋燴”，把不同人拉進一個談話場。遇上喜愛的訪客，楊苡一口氣能說上好幾個小時。資深出版人張昌華對她超人的記憶力感到驚訝，“往往都是她說我聽，我只是不時插兩句幫腔逗趣。她一會兒巴金蕭珊，一會兒沈從文張兆和，一會兒蕭乾‘小樹葉’，一會兒穆旦、巫寧坤，還有黃裳、邵燕祥等等，談個沒完?！?/p>

有時，有“冒失鬼”未經預約，闖進門來，索要簽名和合照。她最討厭這樣的情形，不好意思拒絕，還要以禮相待。事后又常常感到后悔。偶爾碰到個說得來的，兩句說開心了，又把討厭忘掉。步入晚年，她越來越喜歡清凈，“熱鬧過后她常常會覺得疲勞”，余斌觀察。

晚年，她的身體開始遭遇病痛的糾纏。嚴重的食道反流吞噬了大部分食欲，她自覺“健步如飛”，好動又不服輸，摔跤成了家常便飯。爭奪身體的掌控權，成為楊苡晚年生活的常態。

82歲的大女兒趙苡住在對門陪伴，但體弱多病，楊苡主要的生活由保姆小陳照料。女兒趙蘅遠居北京，她發現，母親以自立為傲，享受獨居狀態?！八艿靡庾约旱谋哿軓?，經常躺床上揮動她的手，多有勁。拿東西，幾年前還能拿暖瓶倒水，她都要自己做”。

去世前兩個月，楊苡臥病在床。有一回，保姆有事不在身邊，她急著起來，又摔了一跤。在地上，楊苡從床上拽下一只枕頭墊在身后，找到舒服的姿勢，靠了大概半個小時?！八髞砀艺f，她還是很想掌控（身體），不愿意放棄這種掌控，當然她也一點一點接受，不斷地有事情，出狀況，她的身體對她發信號了?！庇啾蟾嬖V南方周末記者。

2017年，《西南聯大》導演之一吳鏑曾當面問楊苡，晚年是否為孤獨所困?！八f，那個年紀的人已經不在乎什么孤不孤獨，因為她從八十多歲開始，就不斷地送走她的家人。年紀活得越大，你就必須要承受這種不斷送別的過程?！?/p>

生前，楊苡并不避談生死。過了95歲，楊苡時有表達她對死亡將至的“預感”，“比如，‘今年過不去了’‘還能活半年’‘我自己有數的，冬天肯定不行了’……有點‘時刻準備著’的意思?！庇啾笳f。

2023年1月27日晚間，103歲的楊苡行至人生終途，遺愿是希望骨灰撒入故土天津的海河。

她去世后，這位百歲老人的生平舊事廣為流傳。在外界看來，她是《呼嘯山莊》譯者、西南聯大學子，人們津津樂道于她與巴金、沈從文等人的相處軼事。但多次拜訪她的紀錄片導演徐蓓覺得，更難得的，是楊苡自己的獨特人格魅力?！八ナ篮?，這么多人愿意走進她，傾聽她的故事，不僅僅是因為她西南聯大學子