秀英奶奶的人生四季：六十五歲后，識字寫書

家鄉的花草。 （秦秀英/圖）

在人生最初的六十五年，秦秀英幾乎不識字。她重新學寫字并開始繪畫，是因為兒子呂永林和兒媳芮東莉的建議，前者是上海大學一名創意寫作老師，后者是國內“自然筆記”的倡導者之一。秦秀英一寫就是十年。

同許多作家一樣，秦秀英在創作中找回了逝去的鄉土。河套平原上一個叫“二喜民圪蛋”的村子，因當地大地主“二喜民”而得名。秦秀英和丈夫曾在那里蓋了一套房子，包括一進兩開的正房和偏房，以及一個大的院子，院子里有水井、谷倉、雞窩、豬圈、羊圈。院墻內堆滿麥秸垛和葵花稈兒，墻外長著一叢叢芨芨草，院子大門口還有一米多高，“像一把大傘一樣”的“哈莫兒”（白刺）。

三十年前，秦秀英一家搬到了鎮上；十五年前，秦秀英開始在城市定居。記憶中的胡麻、糜子、紅柳和芨芨草逐漸遠去，胖豬、羔羊、貓咪、母雞、“小狼”熱鬧的聲音也逐漸安靜。在兒女為其購買的巴彥淖爾市臨河區的房子里，秦秀英展開紙筆，決心記下和畫下記憶中的一切。她的目光閃過，仿佛瞥見了河套平原上厚實美麗的土地。2015年，秦秀英首部作品集《胡麻的天空》出版。

與時間的轉瞬即逝相比，記憶消失的速度顯得慢悠悠。秦秀英出生于1947年，對她來說，前半輩子經歷過于坎坷，“干甚甚不順”“動不動遇上壞人，躲也躲不開”。當她老去的時候，開始把這些故事絮叨給下一代們。孩子們對這些陳年舊賬習以為常，甚至有些無奈。

秦秀英講到四妹妹，對呂永林講，“那么好的一個人，就像果子掉落在泥土里，悄無聲息地就沒了”。在新書《世上的果子，世上的人》里，秦秀英把記憶中的每個人比喻成一個“果子”，“地上的植物長得各式各樣，它們的果子也各式各樣。我寫的人，也各式各樣”。

秦秀英想了半天，卡了殼，不知道自己像什么“果子”。呂永林問，你是像胡麻還是向日葵呢？秦秀英還是不知道?！拔依侠蠈崒?，也實實在在，我也不會欺騙人欺負人?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f，“從我們老人來說，從來不會說自己好的事情，也不會說自己壞的事情，讓別人去說?！彼龥]有寫太多自己的故事。

秦秀英只寫了自己上學和輟學的原因。十一歲那年，她在割草時，一條蛇猛地撲過來，她拔腿就跑，一直跑到渠陂坐下，“心還怦怦跳”“太陽落下才回了家”。她不敢再去割草，上學是唯一逃避割草的方法——從七八歲開始，她便承擔了納鞋底、做針線、做飯、撿柴的勞動。學上了一年半，家里實在太窮，“上學沒有干糧拿”，后來知識青年下鄉，“城里人還往農村下放，農村人念哇不是白念！就是不念書，還能種上麥子長出豆子了？”

這成為她的許多遺憾之一，到了老年，沒想到彌補了這個遺憾。接受采訪前，秦秀英讀完了傅高義的《鄧小平時代》，書中所述時代變遷她很熟悉，“那個時代不可能倒流了，回不到以前”。她還打趣“記者”，“以前大集體的時候，總聽說村里鄉里當干部的去這里學習去那里學習，回來告訴社員這么干那么干，從來沒有記者來鄉下找我們（采訪）問我們怎么做?！?/p>

由于疫情，2022年是秦秀英在上海居住時間最長的一年。每年，她會在上海小住一段時間，然后回到老家。兩個多月不能下樓，她想念家里的黑色長條桌，種滿牽?；?、半枝蓮的小花圃，以及熟悉的親朋好友。臨近過年，她迫不及待回到了熟悉的地方，“兒子住的小區，哪里人都有，但是我都有點不熟悉。我的口音太重，我聽不懂他們的?！鼻匦阌δ戏街苣┯浾哒f，“回來認識的人多，起碼說的話也多?！?/p>

春

呂永林對姥爺的模糊記憶，是那個因中風癱倒在炕上，話也說不出，熬不過半年便去世的人。

秦秀英的記憶不止于此，尤其是這兩年，她想起了更多的事情。父親曾帶她去鎮上看戲。為了早點到公社占位子，他們沿著一條從莊稼地里趟出的土路過去。父親走在前面，背著母親準備好的烙餅和水，向女兒講著路兩邊生長的莊稼，黃澄澄的麥子，綠油油的糜