上有老下有小，必須頑強活：中年人的悲哀有誰知
進入人生下半場，猛然發現，“說走就走”漸成奢侈。雖然有些崗位上的中年人依然吃香，但此時，拂袖而去，很難再有“此地不留爺，自有留爺處”的快意，在反復計算、反復妥協后，事情變得復雜而沉重。
（本文首發于2023年2月9日《南方周末》）
責任編輯：陳斌
“人到中年，會時常覺得孤獨。因為一睜眼發現周圍都是依賴你的人，而你想依賴的人根本沒有?！币晃晃⒉┲鞯脑?，引發諸多共鳴。
很多年前，一條汽車廣告顯示了這樣的場景：寬敞的七座車上，爺爺奶奶、老婆孩子舒適地坐看，有說有笑，而開車的中年男人偶爾通過后視鏡看著這一幕，發出會心的、甜蜜的一笑。當時只道是尋常，在中年的顏料缸里浸染多年后，才深深感受到一種溢出廣告主題的深意：上有老，下有小，真真考驗著一個中年人肩膀的寬闊度、強硬度。
有人“抬杠”說，依賴你的人，也可以成為你的依賴。這話不無道理。但要知道，一個家庭對中年人的依賴，往往事關生存資料的來源，亦即性命攸關。而中年人對于老小的“依賴”，更多是精神上的。1980年代，爺爺活著時，有份退休工資，可以不時拿來補貼我父親。那時我們一家數口，只靠母親的單勞力和父親在醫院的一份微薄工資過活。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：佳澄
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。