愛恨衡水二中：高分、求救與傷痕

2019年2月26日，衡水二中高三年級舉行高考勵志動員大會，百面“勝”字旗方隊入場。 （視覺中國/圖）

2023年2月6日清晨6點45分，天仍未亮。河北省衡水市問津北街街道兩側，商販們紛紛走出店面，在零下3℃的黑暗中臨街擺攤，賣校服、床單與早餐。衡水市第二中學暨河北衡水外國語學校（以下簡稱衡水二中）校門口時不時有學生進入，喇叭循環播放著“請送完學生的家長迅速離開，不要在校門口聚集”。

這一天，正是衡水二中高一、高二學生開學的日子。相較前一天學生返校放行李時將街道堵得電摩托都難以通過的情形，開學日人流已少了很多。

十多天前，一篇控訴衡水二中教學管理模式的文章《衡水二中學生的發聲，救救我們》在網絡流傳，引發輿論關注。發文者自稱是衡水二中學生，因抑郁問題處于休學階段，并診斷出左腳腳趾骨折，正在醫院住院治療。文章表示，在衡水二中，教師以體罰、辱罵逼迫學生出成績，吃飯時間安排、宿舍紀律要求、跑操要求等不合理，身邊有不少同學出現心理問題。

但在風暴中心，這樣的控訴不是新聞。多位衡水居民稱未曾聽說這封“求救信”，但對衡水二中采取的教學模式早有耳聞。在了解文章內容之后，校門口賣校服的商販對南方周末記者說：“不嚴不出分，總不能和小學老師一樣吧?！?/p>

商販的看法并非孤例?！八莻€環境一定能造就人才?！币晃缓⒆诱诤馑芯妥x的家長如此說。一位孩子畢業于本地另一所高中的家長也對衡水二中模式表示理解：“不過分的（體罰）差不多都能接受?！?/p>

作為河北省的高考名校，衡水二中自2004年強勢崛起后成就不斷，爭議亦不斷。不是所有人都能接受它，適應它，成為被它“造就的人才”。十年前曾在衡水二中就讀的邊麗向南方周末記者講述，兩次挨了老師的巴掌后，她轉學回到老家；這段糟糕的回憶也給她帶來綿延至今的后遺癥，“做什么都害怕”。

因一封“求救信”而被全社會審視的，或許是衡水二中內部已長期存在的教學模式。2023年1月29日，南方周末記者致電衡水二中辦公室，接線的工作人員當時告知，學校在放假，要等校領導回來后方可對“求救信”作出回應。開學后，南方周末記者于2月8日再次致電，說明來意后，對方掛斷了電話。

制度

罰站、罰蹲、跑飯、跑操

作為衡水本地人，夏淳在入讀二中前就聽過，二中有“嚴格的軍事化管理”，但她沒得選。中考結果出來，她的分數夠不上本地最好的衡水中學，按照學校實力排位順下來，她只能去二中。

最初，二中給她的印象不錯。夏淳初中便就讀于一所管理嚴格的學校，甫入高中，她發覺二中的環境、飯菜比初中好。高一疫情期間，漫長的網課也令她對校園生活感受不深。如今回頭來看，她覺得會有那樣的感受，或