林青霞：他們都不老
我最想見的臺北人。
（本文首發于2023年2月9日《南方周末》）
責任編輯：邢人儼
林青霞與二姨
二O二二年十二月二號去臺北，四天三夜，見了幾位我最想見的臺北人，都是八十歲以上，不能用老來形容他們，在我眼里他們都不老。
在臺灣的親戚就只有舅舅和二姨，每次回臺北都試著約他們，但他們老是體貼我忙，不肯占據我的時間，這次回臺特別留出一天，一定要與他們見面。二姨八十多，我小時候在她任教的三光國小讀書，她個子很高，永遠輕聲細語關切周遭的人，并且常常自責曾經說錯的話、做錯的事，非常單純善良。二姨三十左右守寡，就沒有再嫁過，一手帶大三個兒女，老早一頭白發，到現在還是任勞任怨地為兒孫打算，是一個偉大的女性。舅舅九十多，最近腳腫坐輪椅不能出門，記得他八十多時總是表演金雞獨立，還要一條腿站起蹲下站起蹲下好幾次炫耀自己有多年輕，穿著打扮也總是卡其色的帽子、夾克和長褲，里面一件襯衫。
我和二姨坐車去天母舅舅家，車上二姨不疾不徐地一路說著母親和她小時候的事，說著外婆外公曾經受過的苦，憶述當年外公是怎么走的。這些事情她不講就沒有人知道了，我大氣不敢
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：bemay
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。