與哥德爾一起散步

據說愛因斯坦之所以一直定居在普林斯頓，能有機會與比他年輕27歲的哥德爾一起散步也是一個重要原因。 （資料圖/圖）

凡是我們不能言說的，對之必須保持緘默。

——維特根斯坦

牛津的數學天才

為一部懸疑小說撰寫導言，可不是一件輕松愉快的事，因為你必須小心翼翼，不能透露太多有關兇手的信息。否則，一旦走漏風聲，不幸購買此書的讀者一定會記恨于你。尤其這部小說的作者同時也是一位數學家，書中幾乎提及了20世紀所有重要的數學進展，并以此為一起連環兇殺案增加了懸疑氣氛，為讀者設置了智力障礙。幸好，筆者在數學方面學有所長，后面這一點才沒有增加我的閱讀難度。在此，筆者將利用自己所掌握的數學知識，對本書的人物和背景作一個盡可能清晰的梳理。

這部小說用第一人稱來敘述，主人公和小說的作者一樣是阿根廷人，布宜諾斯艾利斯大學數學系的畢業生。說起布大筆者曾到訪過，它是革命者切·格瓦拉的母校，那位擅長虛構和推演的大作家博爾赫斯成名后也擔任過該校的西班牙語文學教授。1993年夏天，這位年方二十二歲的小伙子得到一筆獎學金，遠赴英倫來到牛津大學深造。他的導師艾米莉·布朗森是一位才高心細的女教授，把學生安排在自己老師的遺孀伊格爾頓太太家寄宿，與老太太同住的則是她年輕貌美的孫女、大提琴手貝絲小姐。

貝絲小姐的雙親在一起車禍中身亡，她是祖父家產惟一的繼承人，自小受到祖母的嚴厲管束，為此感到非?？鄲?。老太太雖然坐在活動輪椅上，但智力仍不減當年，她年輕時曾是全英國填字游戲大賽的優勝者，因此被征召入伍，成為阿蘭·圖靈率領的破譯納粹德國通訊密碼的數學家團隊成員，得以結識后來的丈夫伊格爾頓先生。圖靈是位數學天才，后來他為計算機提供了最重要的設計理念，直到今天，計算機仍無法脫離他的理想模型：輸入/輸出裝置（帶子和讀寫頭）、存儲器和中央處理器（控制機構）。

可是，圖靈的性取向卻一直得不到同代人的理解，后來，他因為不堪忍受強迫性的治療，食用含有劇毒的蘋果身亡，年僅41歲。