每一朵浪花都有自己的宿命
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：方迎忠 鄭潔
冬之海
潮汐
1月，北戴河進入淡季歇業期。冷清的街道難掩夏日的繁盛，暫停營業的海鮮餐廳、酒店賓館一家挨著一家。
夏日人潮如海的老虎石公園也暫時關閉了。我走到售票窗口。售票亭里有位老人在看報，他抬眼看了我一下，旋即又垂下眼皮。我只好隔著柵欄門向內窺望：一群形似老虎的礁石臥在海灘上，接受著浪濤的拍擊；幾艘蒙著苫布的快艇列隊岸灘；令我驚奇的是沙灘上幾株遒勁古樸的蒼松——它們以頑強的生命力征服了沙壤與海風。望著樹干上的灰色鱗甲，我想它們或許是龍的化身。
我沿著海灘路向東走，拐過路邊那塊刻有“北戴河”的巖石，來到緊鄰公園的一處開放海灘。
海面泛著金屬光澤，沙灘一片銀白。
畫肖像的老人
一個老人扣著棉服兜帽，手里拎塊素描肖像畫板，沿著海灘攬生意。畫板上線條潦草地勾勒著一個女孩，秀發繞肩，瞪著一雙無辜的大眼睛。
“您畫多久了？”我問。
老人轉過身，露在口罩外的臉上布滿褶皺與曬斑。
“一輩子了！”他翻了我一眼，倔強地回答。
海邊的生意人，見過太多過客。生意之外，他們懶得和陌生人廢話。
另一個上了年紀的老人，挎著舊背包，拎本快散架的活頁影集簿，在海邊尋覓著?！翱煜?，快相，照快相……”偶爾，他也會叫賣，“海鷗食，海鷗食?！彼涍^一個個正在用手機拍照的游客，沒人回應他的吆喝。
礁石上有對新人正在海風中拍婚紗照。新郎悉心地呵護著新娘，不時在拍照間隙為她披上棉衣。拍快相的老人背著手，停止吆喝，圍著他們轉來轉去。他看這對情侶變換Pose，看年輕攝影師的裝備，以及他如何調度客戶：“老妹兒，看這兒。老妹兒，樂一樂。老妹兒太美了……”婚紗照——新娘永遠是主角，新郎是配角。
潮水把一些東西留在岸上，也把一些東西帶入大海。
退潮后，滯留在礁石上的貝類生物無法返回大海，不幸殞命。日積月累，風吹日曬，附在礁石上的尸骸變成一層厚厚的石灰質。夕陽下，鈣化的石灰質迸發出銹色珠光。一雙雙腳踩在上面，發出沙沙聲響。大海見證著愛情與死亡。
壯麗的風景前，從不缺席承諾與誓言。海灘上寫著各種心愿：“白頭偕老”；“財源滾滾”；“逢考必過”；“永遠再見！2022”……明早，這些美好的心愿會被上漲的潮水吞噬，融入大海。
老虎石公園
等待
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇