《列車消失的那天》：抵達記憶晦暗之地

《列車消失的那天》的開頭，在一個觀眾需要調動些許耐心才能不走神的主觀鏡頭里，我們跟著漫游杭州梅靈北路隧道，觀看由車燈、慢車道、欄桿組成的風景。車駛出隧道幾秒鐘后，景別才切換，一個戴眼鏡、相貌平凡的男子，去往“古大圣慈寺”。

是大雨天，男子在高樓一層的檐下躲雨，鏡頭平移，密密的雨絲砸在地上，鏡頭可能懸停了五秒之久、或更長，又是新的一組空鏡頭：寺廟，佛像。

觀影過程中，我逐漸意識到，電影主角就在這詩一樣的風景碎片中穿梭。觀眾能覺察到的劇情就是一些行動、一些對話、一些獨白，可以借此拼接出幾根斷續的線條。

在空鏡與空鏡之間，我們大概知道，男子叫小何，他到五臺山，見證了方丈圓寂，又去了一些寺廟，見和尚，見朋友，有出家的想法。他不上班了。

小何之前在成都火車站工作?；疖囋诒酒惺侵匾庀?，是導演常用的轉場工具——火車隨時出現，在不同的現實空間穿行，不變的車廂內景（包括藍色布椅、方形桌面等等）或是窗外快速掠過的城市/鄉野景觀之后，鏡頭由人轉向城市，城市轉向云、草原、高山、河流、經幡，然后又是火車，鏡頭又對準人。

有時風景畫面會配著小何西南官話的獨白，“現在的城市都好亮，哪里有陰的地方。就算水鬼也嚇跑了?！?/p>

觀眾看著鏡頭里的雨、街巷、天空，聽著小何的囈語，好像也進入出神狀態。小何講小時候到河邊玩，