朱憲民：我拍了很多這個時代馬上要消失的東西

（雷宇/圖）

2022年11月，攝影師朱憲民出現在成都當代影像館。他的個展“歲月之光——朱憲民攝影藝術展”與威廉·克萊因、亨利·卡蒂埃-布列松、貝爾納·弗孔等西方大師的個展同時亮相首屆成都國際攝影周。成都當代影像館展覽、收藏了他自1960年代以來拍攝的不同時期黃河流域、北京和珠三角的61幅作品。

開幕活動結束那天，朱憲民在酒店門口送別幾乎每一位來參加活動的攝影師。他們親切地叫他“朱公”，這一稱呼突顯了他在業內的威望與影響力。朱憲民在“文革”前入行，先后在長春電影制片廠、《吉林畫報》、中國攝協展覽部、《中國攝影》、《中國攝影家》雜志履職，曾任中國攝影家協會副主席、中國藝術研究院攝影藝術研究所所長。

“文革”期間，朱憲民拍攝的照片幾乎每年都獲獎?！拔母铩苯Y束后，他將目光對準黃河百姓，開始了五十多年的紀實攝影。人民美術出版社1987年出版的《中國攝影家朱憲民作品集》，于1989年獲“萊比錫國際圖書博覽會”作品獎，布列松為該作品集題寫贈言——“真理之眼，永遠向著生活?！?/p>

朱憲民認為，自己的職業生涯有過兩次觀念的顛覆。

在長春電影制片廠，朱憲民遇到他的第一個重要導師于祝民。于給了他相機和膠卷，讓他在長春逛逛，“愿意拍啥就拍啥”。他把膠卷洗好，幾十張12寸照片規規矩矩交給于祝民，以為會得到表揚。于祝民看完沉默許久，告訴他：只要挎著相機站在地上，都能照出這樣的照片?！笆裁词撬囆g？你拍的和別人不一樣，你的角度和別人不一樣，才叫藝術創作，才叫攝影創作?！敝鞈椕胥铝??！按碳ぞ薮?，他天翻地覆地改變了我的觀點，讓我之后想辦法去感悟，去拍得和別人不一樣?！?/p>

“文革”結束后，朱憲民從吉林調至北京。1979年，法國攝影師蘇瓦樂來中國考察，他負責接待，先后陪蘇瓦樂去了內蒙古、新疆、云南等地。他發現蘇瓦樂的工作方法和“文革”時期我們的擺拍完全不同，全是抓拍，畫面粗糲、生猛、真實，生命力十足。

得知朱憲民來自黃河邊上的村莊，蘇瓦樂談到了意大利導演安東尼奧尼，說他就在拍黃河，有河南和山東。也聊到畫家懷斯，懷斯畫自己的家鄉，成了世界知名畫家。他問朱憲民：“你為什么不拍一拍自己的家鄉呢？”

以前回家他只拍全家福，再次回去，理念已經完全不同?！爸性侵袊拇硪庀笾?，在大家心目中山東、河南這些中原地區有著很明顯的符號性，我知道時代正在劇變，我要把這種變化拍下來?！?/p>

從嚴格意義上講，朱憲民的創作生涯從這時才正式開始。他是國內首批將鏡頭對準平民百姓的攝影師之一，拍攝時間超過四十年。他的作品聚焦于三大系列：一是以故鄉為原點、沿著黃河兩岸拍攝的“黃河百姓”系列；二是改革開放后記錄深圳、佛山等地區變化的“珠三角系列”；三是記錄北京市井生活的“北京系列”。朱憲民的照片里，有中國40年從鄉村到城市的變化，他也因此成為中國紀實攝影代表人物之一。

從照相館學徒到《吉林畫報》攝影記者

80歲的朱憲民依然有兩排整齊的大白牙，咀嚼順暢。這似乎在用事實證明刷牙無用——17歲離開黃河邊闖關東前，他根本沒刷過牙。提到故鄉，他說得最多的是“貧瘠”。1943年，他出生在當時隸屬于山東的范縣（后劃歸河南）。他記得，那里偏僻，封閉，落后。孩子一生下來，就光著身子被接生婆埋在用鍋炒過的濕熱沙土里躺到一歲。大人要下地勞動，沒人照看。

他小時候沒穿過襪子，初中畢業才擁有了第一支鋼筆。對水果的認知僅限于棗——范縣特產。到了外面他才知道原來世界上還有一種圓水果叫蘋果，另一種橙色水果叫橘子。

從東北親戚寄來的信中