一家獨立書店走過的“彎路”
開業那天，店里只來了兩位顧客，沒有買書，自然也沒有營業額。斜對面的花店送來了一束慶賀的鮮花，服裝店老板來逛了一圈，發現沒有他喜歡看的經濟學、成功學和雞湯類書籍，什么也沒有買。
高貴兵目前接到的問詢電話里，80%都在問有沒有教材教輔、詞典題庫。有些人也關心暢銷書，一天臨近下班，一位顧客走進來，問書店有沒有大冰的書，高貴兵說沒有。隔天，他在書店日記里寫“我們書店不賣大冰的書”。
（本文首發于2023年2月16日《南方周末》）
責任編輯：李慕琰
“要吃飯，也要閱讀”作為書店的標語，被貼在墻上的顯眼處。
2023年春節期間，“人間食糧”書店里的客人多了起來，平均每天能有十幾個人。這是難得的景象，更多時候，店主高貴兵只能在忙碌中等待。很多人在電話、微信里語氣激動，仿佛不來書店是一種遺憾，但很久過去，人還是沒出現，頂多也只是來逛一圈就走了。
不久前，還有人詢問他在書店的時間，約好下午帶朋友去看看，最后也沒有來。這種情況司空見慣，“剛開始失落感會很強烈，后來習慣了，也不期待了”。
2020年4月前后，高貴兵結束北漂，回到老家河北邯鄲開設了一家獨立書店。店名“人間食糧”取自法國作家安德烈?紀德的同名散文集，他在《人間食糧》里寫道：“但愿本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身?！备哔F兵深以為然。
書店正式開業是在2020年9月22日，秋分。開業當天，高貴兵在書店玻璃門前放了一張圓桌，桌上擺放著一本薩特的《存在與虛無》和一碗大米——提示著這家書店可能要長期面臨的兩大困境：存在與虛無，吃飯與閱讀。
“要吃飯，也要閱讀”作為書店的標語，被貼在墻上的顯眼處。在高貴兵心里，閱讀和生活不應該相距甚遠，“閱讀并不像人們想象中的是抽離生活的，它們至少要保持某種同頻”，而他開書店，至少要解決溫飽問題，“不會想得太漂浮，想要把它盡量地拉回到人間吧”。
解決溫飽并非易事。就在他開業的當年，根據《2020-2021中國實體書店產業報告》，2020年全國共有1573家書店關閉。中國書刊發行業協會發布的《全國實體書店經營情況調研報告》（2022）顯示，在參與調查的994家實體書店中，34.71%的書店現金流已受影響，難以為繼；2021年全年營收100萬元以下的占比超過一半，2022年上半年營收50萬元以下的占比超56%，近一成書店無收入。
在近三年的開書店經歷中，高貴兵不時要面對“吃飯與閱讀”的困境。為了活下去，這家獨立書店不斷轉型，試過主賣新書、主賣二手書，甚至主賣庫存特價書。在他看來，這些盲人摸象的“彎路”并非白走，即使書店關門，他也度過了人生中最舒服的三年。
高貴兵從小在邯鄲的鄉村長大，高中時讀到海子的詩，開始從閱讀中尋找精神歸宿。
兩只貓，二十箱書，辭職回家
2020年辭職開書店時，高貴兵周圍大多數人都不看好。父母覺得太過折騰，在北京上班拿個穩定的工資很好，為什么要改變呢？他們印象中沒有多少人愛讀書，更別說買書。熟悉書店行業的朋友根據自己的經驗，也說開書店很難掙錢，是個賠本的買賣。
當時高貴兵在一家書評媒體工作，他提出辭職，主編勸阻，那時還在疫情期間，不確定性太多，不是開書店的好時機，至少不是最優選擇。高貴兵動搖過，但轉念一想，疫情影響大，留在北京和回去都一樣。他還是選擇了辭職，和愛人，兩只貓，二十箱書，以及一些生活所需，一起回到了
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：bemay
