水邊的林棹

（南方人物周刊記者 大食/圖）

新世界

“林棹”是筆名，林棹的原名用普通話念起來像某種素食，用粵語念起來像某種肉食?？傊鞘澄?。她不愿公開提自己的原名，并不是對自己的原名有意見。她在媒介上看到自己的原名、照片，聽到自己的聲音，會難受，冒汗，“感覺要爆炸”。很長一段時間，她都拒絕拍視頻，照片是極限。照片“是為了配合證明我是我”。有些訪談會把她的聲音和視頻放出來，她從來沒有聽過或看過?！叭说膬仍跔顩r很多，反應體驗感受差別蠻大的?！彼锰摌嫷拿謱⒆约汉褪澜绺糁恍┚嚯x，而且，她覺得“林”的意象挺好。

這里是深圳的南邊，不遠處是海。林棹走過來，覺得好陰涼，因為樹多。周圍的房子和許多城市差不多。樹的種類，讓人感受到廣東，或是南方?！拔覀兺ㄟ^感官感受的機會越來越少?！绷骤f，“互聯網、圖像化、疫情的隔絕，我們待在一個地方，用不上感官的方式去溝通或接收信息。感官體驗是任何載體沒辦法取代的，一切都在網上，會很沒勁?！?/p>

林棹在深圳出生，但在很長時間里，她對廣東沒什么認識。只是在日常生活中接觸周圍的東西，僅此而已。她沒有去做更多了解。她的奶奶和外婆都是潮汕人，但爺爺和外公是北方人。她的爸爸和媽媽都出生于潮汕。媽媽的青少年時光在廣州度過。為了寫《潮汐圖》，林棹會到處走走看看，她發現媽媽以前在廣州的住處位于六榕寺花塔附近。她說，你住的旁邊就是六榕塔啊。媽媽則不太在意周圍有些什么。林棹以前也這樣，寫作還沒有成為目標之前，她過得迷糊，沒什么動力去知道此地此物。她現在會去尋找寫作的素材，在現實和歷史中走動。有了和過去的對比，她喜歡現在的自己。

從《流溪》開始，三十多歲的林棹把自己調整為寫作者的狀態。在此之前，對她來說，“工作就是上班，做完你的事情，對世界不會有更多的感受。比如看到山很美，你拿這種美怎么辦呢？”成為寫作者之后，山很美，她可以寫它，所有可感之物有了一個去向。

分水嶺

2019年，當一位出版社編輯在飯桌上給我看《流溪》的電子書稿時，“林棹”是個陌生的名字，我寫這篇稿子的時候，三年過去，林棹已經拿了好幾個文學獎，她迅速地獲得了關注?！跋矚g小說的人，有一本自己的書出現在書架上，會有點驚訝，持續一陣之后就消失了?！?/p>

有經驗的人會告訴她，她現在處于什么狀態，但她并不太知道這意味著什么。這跟躺在病床上又活過來的感覺很像?！澳闶鞘裁礌顟B，你的親人看到，他們著急，你快死了，快失去你了?？墒沁@個過程，你只是作為當事人