李靜：誠實的寫作必通向光亮

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

2022年末，作家李靜70萬字的文集《我害怕生活》由單讀和鑄刻文化合作出版。涵蓋戲劇和文學評論《必須冒犯觀眾》《捕風記》，戲劇劇本《戎夷之衣》，散文和詩歌集《致你》及有關王小波的文集《王小波的遺產》。懷著對文字的敬意，追求智慧、有趣，李靜曾相信寫作與制度革新能帶來對社會的改變。中年后她依然看重人的自由與良知，更明白，在“冒犯與冒險”的生命底色之上，只有意識到自身的局限，不斷仰望和接近“超越性的存在”，才可能觸碰到生命的亮光。

雪花定律

2017年底，劇作家李靜偶然翻讀錢穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》，被他引用的一個故事吸引：國士戎夷與弟子寒冬離齊赴魯，到達魯國時，城門已經關閉，二人只好露宿城外。若只憑身上的棉衣過夜，二人都將凍斃。最終戎夷解下身上的棉衣給弟子，弟子存活。

原文不過寥寥數字，李靜卻被戎夷的道德窘境震動：兼愛舍己的墨家能救人，卻無法救自己。

“這故事能流傳下來，可能也是弟子的一個自我拯救的行為?！蹦敲?，這弟子活下來后，他的余生將怎樣度過？他將怎樣回應戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣？戎夷這粒麥子，在“不肖弟子”這塊鹽堿地上，結出了另一粒戎夷嗎？

若戎夷之衣奇妙地照亮了弟子，他以故事的講述和最終的義舉回報戎夷的犧牲，完成救贖，這將是個撫慰人心的故事。

然而寫起來她卻發現非常無力，“難逃濫情和一廂情愿”。兩件事改變了創作走向：一是江歌案的出現與變向，一是一段十多年前的對話。

2007年，成都白夜酒吧，作家劉慈欣向學者江曉原提出一個假設：世界末日，只剩下他倆和現場的女記者?！叭绻覀內藫碛腥祟愂Ｏ碌奈拿?，我們倆必須吃了她才能夠生存下去，你會這么做嗎？”江曉原說，他肯定不會吃?！俺粤怂?，就丟失了人性，一個丟失了人性的人類，還有什么拯救的必要？”劉慈欣的回答則可用他小說里的一句話概括：“失去人性，失去很多。失去獸性，失去所有?！?/p>

李靜認為這兩件事實際上和戲的情境有本質的同構性。她開始重新思考弟子這個人物的道德特質，以及戎夷的行動邊界。

在劇作里，名為“石辛”的弟子，經歷了雪夜的活命，被師叔淳于蛟以性命威逼來解密魯城救守圖，似乎尚有責任可推。而此后，違背對師父的誓言，殺害師兄孟還，誅殺淳于蛟以邀功、投奔秦國，下令活埋20萬楚國人，給齊國師兄報假信以毀滅齊國，一切皆受欲望驅使。到最后被秦王處死前，仍笑著宣稱，自己擁有遠比師父戎夷要“好得多”的一生。

劇本里，每幕“惡行”結束，石辛都會和舞臺上的戎夷的魂靈對視。但他是怎樣的心理？文本里沒有展開。

“是我現在選擇更深地背叛了你（戎夷），等于我讓你更難受了一下。當他（石辛）從背負獲救之債，到做了一件和道義相反的事情，他就不再有糾結了，而是有一種‘我戰勝你了’的快感?！?/p>

好朋友問李靜，寫這么一個心像石頭般硬的“徹頭徹尾”的惡人，有什么意義？“感覺和自己也沒太大關系?！?/p>

而李靜眼中的現實里，越來越多的人同情顯而易見的惡并為之開脫、追根溯源，因為“我們有同樣的軟弱”，就可以成為不悔過、甚至變本加厲的緣由。

“如果都因此良心無愧的話，是一個非?？膳碌纳鐣?，人性就會越來越稀薄。寫石辛，不是要展現一個扁平的‘惡人’，而是將每一個人都會面臨的各種試探，及面對試探與抉擇時內心里可能的軟弱、剛硬和貪婪，不再客氣、不再體貼、諒解和辯護地，呈現在觀眾面前?！?/p>

她一直很感謝王小波早期雜文給她的教育：《沉默的大多數》里寫到，兩個學生在洗臉時為不同觀點爭辯、打斗，一個男生把另一人的耳朵咬掉——他原本可以一直咬著不被人發現?！暗阶詈笏K于把耳朵吐出來了。這件事表明：環境再惡劣，人性也有存在的可能?！?/p>

對于戎夷，一邊是已經暴露出野心的石辛，一邊是要從虎視眈眈的楚國拯救出的八萬魯城民眾。多數人都要為此掂量、計算?！翱墒悄阋愠鲆粋€正義的數字嗎？你真能保證救了八萬人，此后的人生就會是一個正直的人嗎？”在李靜的設想里，戎夷并不是站在道德高點，只是不愿以正義之名，滑向罪惡的深淵。

對好人的描寫，難逃說教。兩年前的某日，窗邊雪花飄落，李靜心里驀然一動——“你良心里飄著的小雪花是否安然無恙？”

“假如每片雪花都是有靈性的小生命，那么她們完好無缺地落在地上，不被踩踏不被融化，是不是就很重要？如果真的做到了，那么這地是不是就很滿足？平安就是這個地的感覺，因為完完整整地守護了每片小雪花所感到的坦然和滿足?！崩铎o把這段寫在了第三幕，戎夷對無法懂得的石辛講出，實則是講給“老天”——一個超越現實的絕對的存在。

地面與天空

“李靜天性里就有對良知的追尋，對未知的探索熱情?！迸c之共事四年、時任《北京文學》社長的章德寧評