十九歲女大學生的鄉村政途

白一彤的背后，是一個“不講路道”的父親，是一個被反復揣測的家族政治沖動，也是黃土地上村民的經驗算盤和現實掙扎，更是中國鄉村喘息不止的底層治理圖景。

在黃河和無定河河口的黃土溝壑中，高杰村橫臥了上千年，迎來了一個被外界稱為“鄉村奧巴馬”式的人物，盡管他們毫無關聯。

2009年初，高杰村人選擇了19歲女孩白一彤。461人罕見到場參加村主任選舉，白一彤得了450票。

這個尚在陜西安康學院中文系就讀的大學生，只是出生在此，半歲時即遷居別處，中途回村三次，分別在4歲、9歲、18歲。這是第四次。

她第一次拿著稿紙發表競選演說，即提出“打造黃河岸邊第一村”的宏偉目標，并許以十項承諾，包括修建環山公路、綜合服務大樓、紅棗加工廠、農民體育運動場和新型合作醫療所等。

但這些都不及春節前派發的每戶1000斤煤的實惠打動人心。對于連年受災的高杰村民來說，冬天爐膛里燒的，本是被秋雨澆爛的紅棗。

在白一彤1月14日當選之前，高杰村的這次換屆，已經有過一次候選人提名、三次正式選舉，沒有一人的票數能夠過半。她竟以近98%的得票率，鶴立雞群。

這個19歲女孩在她久已遠離的村莊里深孚眾望，同時也引發軒然大波。

為著土地承包的事情，兩位年長的村干部在給新村主任出謀劃策?！D/本報記者 王軼庶

基層事務的復雜超出白一彤的想象，她疲倦地靠在辦公桌上，有點手足無措?！D/本報記者 王軼庶

白一彤和背后的父親白巖林，即便是吃飯期間，也在張羅著村里的拉雜事務?！D/本報記者 王軼庶

工作之余,白一彤偶爾會在村委辦公室門口跳起舞來,就像在校園里一樣?！D/本報記者王軼庶

溝壑里的政治明星

在外的本村人白萬禮寫來一封公開信，稱白一彤是“中國初升的一顆政治明星”。

白一彤上任伊始的“頭三炮”，頗有陣勢，后來也被指為華而不實。

大年初三，農民運動會，除了籃球、乒乓球，村民比賽的是搓玉米、串紅棗；大年初五，秧歌隊進城，村里新成立的環衛大隊也舉著笤帚、打著橫幅，走在其中；白一彤身披“總指揮”字樣的綬帶，面對照相機打著“V”字型手勢。

大年初七，環山公路施工動員會，村民們當天就扛著鐵鍬，開始挖掘通往深溝棗林的生產路。

在眾人的笑聲中，一位中年婦女輕聲感慨：“呀，多少年沒這么熱鬧了……”

高杰村曾是清澗縣文化政治的中心，這里誕生了全縣第一個黨支部?？h二中就坐落在村里。但幾年前就取消了高中部，合并了村里的小學——出去打工的越來越多，留下的孩子越來越少。村莊已多年不添新色，最新的建筑是2005年建成的二層小樓，原本是小學校舍，現在閑置了。

用清澗縣人大副主任劉廣忠的話來說：“除非戴帽下達（即明確的定點下達），不太可能有項目直接落到這樣的村里。”

凋敝的村莊，一度咀嚼著失望。直到白一彤“從天而降”，一擔煤、一場運動會、一次進城、一條路，強烈地激蕩著村民們的心。

常家坬等三個村的村委會主任趕來，要聘請白一彤當名譽村主任。他們說高杰村人有了股“傲氣”。

因為早就舉家搬出村子，白一彤現在借住在村民白向云家。2月14日，她到安康去處理學校開學事宜，沒想到學院專門為她準備了長達85頁的個性化培養方案，學習方式以自己看書為主，她不必兩頭跑了。

白一彤在遠道回村的路上打來電話，白向云的老伴為了給她提前燒好熱炕，幾乎一夜不眠。他們把家里最好的窯洞騰給白一彤住，每天為她擦凈桌面、理好書本。她讀《陳永貴傳》、《保障婦女兒童權益法律法規選編》、《低調做人的智慧全集》等。

村民的新鮮勁還沒過，即便白一彤沖著年齡長她數倍的老者厲聲說話，他們躬身聽著，第二天到了開會時間，還是早早在門外等候。她通知開會評選三八紅旗手，不少婦女都穿著新衣服趕來，笑得合不攏嘴。

在外的本村人白萬禮寫來一封公開信，稱白一彤