蘇珊·桑塔格：斗士與病人

1999年的桑塔格（《桑塔格傳：人生與作品》/Francesco Gattoni/圖）

“時間之所以存在，是為了使一切不至于同時發生……空間之所以存在，是為了使一切不至于都發生在你身上?！?/p>

晚年演講《同時：小說家與道德考量》中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）曾設想某個哲學研究生（就像她年輕時那樣）會如許提煉關于時空的抽象論述。

2004年12月28日，全球的目光聚焦于兩天前發生的那場肆虐印度洋的海嘯（正如我們今天密切關注土敘大地震的災況），71歲的桑塔格在紐約斯?。瓌P特琳醫院的病榻上告別人世，“土星照命”（本雅明說土星是“一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星”，桑塔格用“土星氣質”來描述以本雅明為代表的一類思想家）之下，一個時代的標志隕落。

“大災難隱隱迫近，”1988年，桑塔格曾寫下些文字，“人們似乎處在一種現代大災難的陣痛中，有一個還沒發生的大災難……那些懸在我們頭頂、環繞整個地球的導彈，其核彈頭能把地球上全部生命毀滅多次，但它們(到目前為止)還沒有發射出去；有些正在發生的大災難，但其后果(到目前為止)似乎并不特別恐怖——如第三世界的巨額債務……生態破壞；還有一些似乎像是發生了但隨后(被告知)并沒發生(如股市崩盤“暴跌”)……”

疾病、戰爭、死亡，各樣災難都曾在桑塔格筆下激起千層浪。2023年是桑塔格誕辰90周年，距其去世也已近20年，每當世界出現需要闡釋的新現象，人們往往想知道桑塔格會如何看待，也會借此表達對她的懷念。

“如果邪惡沒有降臨在我們頭上，被承受的痛苦是他人的痛苦，我們該做些什么？”桑塔格曾在文中舉過1755年里斯本大地震的例子，聽聞這則災難新聞，伏爾泰驚詫道：里斯本被夷平，而在巴黎，我們卻在跳舞。桑塔格指出：“我敢斷言，我們對同時發生的截然相反的人類命運感到吃驚的那種能力——以及對我們沒有適當的反應感到沮喪——并不亞于250年前的伏爾泰?！?/p>

少女桑塔格曾追求小說《恩主》中“我夢故我在”的存在，中年罹患癌癥后，她漸漸擺脫了早期那種“坎普”文風，從《論攝影》《疾病的隱喻》到《關于他人的痛苦》，寫作了一批“意志激進”的雄文，并借助她的聲望，積極干預政治和社會議題，拷問人們該如何看待那些最可怕的現實。

桑塔格急切地想了解現實，不顧一切地沖往危險之境。1960年代，她曾在越戰期間前往河內考察；1980年代末，作為國際筆會美國分會主席，她領導了聲援印裔英籍作家薩爾曼·拉什迪的行動；1990年代，出于“看見更多，聽見更多，感受到更多”的需求，她又數次造訪被圍困的薩拉熱窩，在極度匱乏的條件下，帶領當地群眾排演貝克特的《等待戈多》。保衛過這座城市的瓦爾特只有一條以他命名的街道，桑塔格在此卻有一座以她命名的廣場。

“文學的一個任務，是對各種占支配地位的虔誠提出質疑、作出抗辯?！比ナ狼耙荒?，桑塔格接受了德國書業和平獎，她在演講中宣布，“文學即自由?！?/p>

這位當代西方卓越的知識分子曾多次榮膺國際大獎，她既是作家、批評家，也是電影人，不僅自己拍攝，也時不時出現在那個年代最偉大的攝影師的作品中，抗議者曾在游行中高舉這位女士的巨幅照片，癌癥病人們也被她從容鎮定地與病魔抗爭的影像所鼓舞。

作為一個時代的標志性人物，桑塔格的著作探索對所處時代的理解，她的經歷，則折射出當時文化界的思想圖譜和藝術風潮。

“這是對她的一次多么痛苦的去神秘化??！”看完自己所推崇的西蒙娜·韋伊的兩卷本傳記，桑塔格曾在日記里“哀嘆”，她無法忍受作家生活被寫成傳記出版。但與桑塔格的意愿相悖，她去世前4年（2000年），職業傳記作者卡爾·羅利森、莉薩·帕多克夫婦撰寫出版了《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，他們在書中披露：“桑塔格不想談什么呢？一是其性事；二是其抱負?！?/p>

2022年下半年國內譯介出版了兩本桑塔格傳記，再次掀起對這位傳奇作家的關注，桑塔格避而不談的內容，兩部作品也有相關方面的推進。在《桑塔格傳：人生與作品》中，美國作家本杰明·莫澤歷時7年，對桑塔格的親友、助理等人做了地毯式采訪，揭開了這位文化名流鮮為人知的“激蕩”私生活和她多面向創作背后的心理爭戰，“從某種意義上講，她的戲劇性生活取代了她根據這種生活經歷而創作的作品”；在《智性與激情：蘇珊·桑塔格傳》中，法國作家貝阿特麗絲·穆斯利側重勾勒這位知識女性的智性旅程，“展現出對她的作品與雄心的一種全新視野”，“這個‘包羅萬象的靈魂’，就像她常在英語里被稱呼的那樣（polymath，“通才”），處在一個環境與一個時代的核心位置?！?/p>

桑塔格曾在《關于“坎普”的札記》中寫道：“現代感受力的兩支先驅力量，分別是猶太人的道德嚴肅性和同性戀者的唯美主義及反諷?！笔聦嵣?，桑塔格的“人生與作品”、她的“智性與激情”，正是這兩股力量的矛盾結合，她是斗士，也是病人，畢生