實踐派藝術家陳侗：跟生活脫節是沒用的

走在村子里，迎面碰上騎著單車的婦女，車還沒來得及停下，就飄來一句介乎熱情與拘謹之間的輕柔粵語，“陳教授你好！”

搬到順德不足一年的陳侗，成了新來的熟面孔。沿途聽他輕巧地介紹：傳來古琴聲的這戶，是本地書法家；對門的早餐店，有很好吃的生滾粥；青田村基金會窗外的大樹長了近四百年，很快，下個月通紅的木棉就會開；荷花則慢得多，至少要到6月。

迅速適應的同時他也像茂盛而無害的入侵植物，等到被注意時早已在各處蔓延下自己的痕跡。幾個老板一起投資裝修的民宿，他取名“回舍”并題寫招牌。村子中心方正的池塘邊豎著的兔年新春賀牌上同樣是他的筆墨——“春滿青田”。在這條最熱鬧的街上，經過下棋、聊八卦的群眾，可以看見每月主辦一次讀書會的陳侗，上個月他讀的是朱自清的《論雅俗共賞》，村里老老少少來了十多人。有些嘈雜也只好忍了，要是辦在室內，人們看不到可能就更不會來了。

隨處能聞到拜香的味道，嶺南水鄉的原貌在這片離廣州市區不過一小時車程的地方保存得完好，看著芭蕉，踏過小橋，立刻就能感到由衷的放松。但若是逐日累月地生活于此，難免就要經受沒這么寫意的一面。橋對岸的外墻整面都是他帶領廣州美院的學生以當地民俗創作為題留下的畫作。瞥見隔壁的電線桿，陳侗立馬想到，住到這兒以后經歷了5次停電，“慘兮兮的”。再往右側走，是曾經的化妝品廠，如今成了他的住處、工作室兼畫廊。

陳侗，藝術家、出版人、廣州美院退休教授。1992年策劃“實驗藝術叢書”；1994年創辦“博爾赫斯書店”；1998年與魯毅合作成立出版工作室，策劃“午夜文叢”；2007年創辦博爾赫斯書店藝術機構（CANTONBON）；2010年獲法國“文學藝術騎士勛章”；2012年聯合創辦“錄像局”。著有《馬奈的鐵路》《速寫問題》《自己的世界》和《一頓亂畫》。（南方人物周刊記者 大食/圖）

剛來青田村的時候，東西兩片舊廠房由他選，西邊的地面平整，但沒電梯；東邊的有電梯、樓道也寬，但地不行，走起路來全是灰塵。為了省錢，陳侗鋪上廉價的紅白藍纖維布，以代替地磚，“鋪磚的話光是人工就要一百多一方，這里1000方，還要算材料?！?/p>

二樓展廳的門用鐵鏈隨意纏繞，“人進不來就行”。尚未對外的空間用作倉庫，堆放著他的畫作和過往這些年開辦機構、書店、畫廊后留下的舊沙發、桌椅等大件家當，“每做一個東西就要有很多設施，這些東西也不能把它扔了。2007年的時候整個市場情況比較好，錢都花不完的那種感覺，所以就擴充了物業空間。到2013年急轉直下，我們就要找地方退嘛。在廣州市內已經很難落腳了，就租下農民的房子，把倉庫挪到了增城。那空間怎么辦？我的畫廊怎么辦？所以現在是從畫廊的角度考慮，移到順德來，我自己也正好從廣美退休，要找地方待?！?/p>

幾十年